Выходит мужик из церкви с бутылочкой. Начинает поливать новую крутую тачку со всех сторон водой из бутылки. Закончил процедуру, бутылочку положил в багажник. Садится и сдает назад, чтобы развернуться.
Сзади стоит невысокий то ли вкопанный, то ли вбитый в землю металлический колышек. Тачка аккуратно так и уверенно въезжает задним фонарем и крылом в этот колышек. Разбит фонарь, помято крыло.
Мужик выходит, открывает багажник, вытаскивает полупустую бутылку - и об асфальт...

Леонид Кладовиков.
(г.Йошкар-Ола)