Печально, потому что факт отсутствия интереса к выдающемуся сочинителю и, не побоюсь этого слова, мыслителю говорит мне о том, что измельчала сама культурная среда. Что означает пропажа желания (точнее – способности) вникать в сложные поэтические тексты? Исчезновение людей со сложным мышлением – личностей, настоящих интеллектуалов. Напомню, в связи с этим, несколько мест из нобелевской лекции Иосифа Александровича:
-"Только если мы решили, что сапиенсу пора остановиться в своём развитии, следует литературе говорить на языке народа. В противном случае народу следует говорить на языке литературы"
- "..выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на земле было бы меньше горя"
- "стихосложение – колоссальный ускоритель сознания, мышления,мироощущения"
Когда очередной "разочаровавшийся в Бродском" небрежно отстраняется от него, я вынужден заметить: "Только не вздумай винить автора. Лучше молча задайся вопросом: почему он мне непонятен, чего я лишён, что не могу войти в тексты столь редкостного Поэта? Да будь при этом честен с самим собой...".
* * *
Есть мнение: в Бродском нет брода
и нет у него берегов,
и слог – ни в какие ворота,
скорее он из беляков.
А впрочем, и это заразой
он тотчас, конечно, сочтёт –
за левой ли, правой ли фразой
услышит предъявленный счёт
к нему за попытку свободы:
"Как можно почти без краёв?!", –
в него, как в небесные своды,
направленный стаями рёв.
Воздвиг свои бездны он, тронут,
в отместку – чтоб вой этот стих.
...Вот снова заплывшие тонут –
смеюсь я: Иосиф настиг.
(2009)
Пожалуй, не смогу назвать самое любимое мной стихотворение Иосифа.
Любимых много: "В деревне Бог живёт не по углам...", "Горение", "Горбунов и Горчаков" , "Письма римскому другу","Рождественский романс", "Остановка в
пустыне", "Осений крик ястреба"...
Предлагаю прочесть текст, особенно полюбившийся, судя по социальным сетям, современной молодёжи. Как мог Бродский в 1970 году, когда написал это, предвидеть коронавирус? Шутка. Кстати, стихотворение попало в топ-10 задолго до нынешних событий.
* * *
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно – возглас счастья.
Только в уборную – и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счётчиком. А если войдёт живая,
пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
ЧтО интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером
таким же, каким ты был, тем более – изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть, дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Из тех книг о Бродском, которые есть в моей библиотеке, рекомендую три. В первую очередь – "Бродский среди нас". Автор – Элендея Проффер Тисли, которой, вместе с её мужем Карлом, Иосиф обязан тем, что в эмиграции он с самого начала имел поддержку и помощь. Попробуйте осилить толстую книгу Владимира Соловьёва (не телевизионного – другого) "Апофеоз одиночества";. Можно полистать сочинение Александра Боброва "Иосиф Бродский. Вечный скиталец". Сожалею, что, как ни пытался, не смог достать хотя бы одну исследовательскую работу Льва Лосева, близкого (в Питере и Америке) друга поэта.
Иосиф Александрович мне интересен многим. В частности, честным, часто –оригинальным, взглядом на русскую литературу 20-го века. Восхищаюсь, как интересно прочёл он Андрея Платонова, угадав в его произведениях зарождавшуюся новую ветвь современной российской прозы. К сожалению, не получившую продолжения, из-за чего, по мнению поэта, русская литература не обрела силы и того международного признания, которого добились авторы 19-го века – Достоевский, Толстой, Чехов. Имена русских поэтов – кого Бродский упоминает в нобелевской лекции и в своих многочисленных интервью и эссе – безусловно, вершинные имена. Хотя и не единственные.
В каждой из моих последних книг есть стихотворения о Бродском или посвящённые ему. В сборнике "Время вычитания", изданном недавно, таких даже не одно. По какому-то – самому мне не ведомому – наитию сюда попросился стих о событии, которое, в общем-то, и вынесло мало кому известного поэта Бродского на головокружительную высоту признания и славы. Всегда чуткая к подобным вещам Анна Ахматова скажет: "Какую биографию делают нашему рыжему!"
* * *
Пытаюсь прочесть
«протоколы» процесса над Бродским...
Язык, ваша честь,
предстаёт унизительно плоским.
Скамье подсудимых
пригоден словесный портрет
по рангу казнимых,
Савельева!
Там же Поэт!
Является привкус
во рту от словесных фекалий –
страшнее, чем вирус,
почти что цианистый калий.
Терпеть невозможно,
придётся процесс отложить:
противно и тошно...
Ещё невозможнее – жить.
Повторно, раз сотый,
ей-ей, не касался б дурного –
да застят свободный
нам ракурс для взглядов тут снова.
И ищешь, чей опыт
спасителен... Сколько же их,
убитых за ропот...
Давай оставаться в живых!
Проветрим жилище,
прочтём пару виршей поэта...
И вот уже чище.
...Слабеющий окрик запрета
стихает золою
в накале «Горения»
к четвёртому слою
у стихотворения,
куда восхожу я
как акт со-творения.
(2014)
Герман ПИРОГОВ.
Предлагаем вашему вниманию фильм об Иосифе Бродском
