Когда в Иштымбальском сельском поселении Куженерского района Марий Эл разговор идет о расчистке дорог от снега и местные говорят, что, мол, старый конь борозды не испортит, то не сразу и поймешь, кого они имеют в виду. То ли речь о главном местном «дворнике» Александре Иванове, то ли о его «доисторическом» тракторе, который приезжие фотографируют как пришельца из далекого прошлого. Большинство ровесников этого ДТ-75 давно уже отправились в металлолом.

Я тебя слепила из того, что было

Между тем на «динозавра» Иванова людям в иштымбальской стороне молиться нужно. Потому что на этом ДТ-75 Александр Яковлевич чистит от снега деревни и дороги всего поселения. Многотонная железная махина стоит возле его дома в Малом Царануре на боевом посту, готовая к спасению людей от снежных заносов. Между тем, даже хозяин затрудняется определить возраст своего «коня» - трактор собирал из разных узлов и агрегатов, поэтому, поди, теперь разберись, сколько ему лет. По любому никак не меньше четверти века. Года три ушло только на сборку и доводку до ума.

Стал шофер трактористом

Между тем, для самого хозяина это уже пятый железный монстр. До этого на работе в колхозе Иванов поменял четыре ДТ-75. Хотя начинал он шофером - водил колхозный бензовоз, каждый день мотался за топливом на базу в Йошкар-Олу. В то время техники в колхозе «Родина» было много, поэтому, чтобы всех «напоить», на дню приходилось делать даже по два рейса, а в горячую пору еще и поля объезжать, чтобы с колес заправлять простаивающие комбайны и грузовики.
А потом пришлось перейти на трактор — производственная необходимость. От гусеничных дизелей и тогда все шарахались как черт от ладана: работа очень тяжелая – зимой, чтобы только завести ДТ-75, вокруг него приходилось чуть не час побегать: отогревать паяльной лампой, заливать воду в радиатор, крутить пускач. А работать на нем какого, если температура в кабине почти не отличается от температуры за стеклом. А ведь еще нужно добраться до машинного двора, то есть в мороз пробежать по полевой тропке три километра от Малого Царанура до Иштымбала. Летом приходилось пахать, культивировать, зимой таскать к фермам скирды с соломой, трелевать деревья в лесу. Когда колхоз развалился, Иванов перешел на работу в «Сельхозхимию» - работящие мужики везде нужны.

Жизнь пролетела

Здесь в Царануре Александр Яковлевич с супругой Татьяной Даниловной поставили кирпичный дом, хотя сам он родом с соседней деревни Нурсола. Женился рано — всего 20 лет стукнуло, собирался парень Родину защищать, но, видно, не судьба - три раза призывали, и трижды по состоянию здоровья медицинская комиссия отправляла его обратно. Раз с армией не получилось, значит, пора семью заводить - рассудил молодой человек. Обосновались они в родной деревне супруги. Дети пошли, - было шестеро, но какая-то беда ходила за семьей по пятам - трое скончались в юном возрасте. А в 2008 году Александр Яковлевич остался вообще один — овдовел, а дети разъехались.

Завел себе железного друга

Чтобы не закиснуть, нужно было чем-то заниматься, вот и решил он завести себе многосильного помощника — трактор в деревне вещь очень полезная; и себе нужен, и людям. Поле вспахать, дрова из леса привезти... А тут еще глава администрации поселения Леонид Багаев насел: давай, говорит, Яковлевич, заведи к трактору нож и будешь у нас дороги чистить. Расчистка снежных заносов в зимнее время головная боль местных властей — денег на эту статью расходов закладывается, кот наплакал, бюджет постоянно в долгах перед «чистильщиками». Обычно это организации или предприниматели, у которых есть бульдозеры. Их еще уговорить надо, а если дело с расчетом застревает, могут и подальше послать.

Три кошки и пять кур

А Иванов человек ответственный, понимающий, да еще и трезвый. Вот уже почти 28 лет в рот ни капли не берет, обиделся, говорит я на нее, злодейку — очень много хорошего в молодости отняла. Живет Александр Яковлевич один, сам чистоту в доме наводит, кушать готовит. Держит хозяйство: три кошки, собака, два петуха и пять кур. Интересуюсь, зачем столько кошек?
- А куда деваться, приедут летом внуки, принесут бездомного котенка — дедушка, ему жить негде, давай оставим. Потом внуки разъезжаются по домам, а кошки остаются, естественно, у меня. Ну да ладно, невелика обуза, было время, мы по две коровы в хлеву держали и ничего, справлялись.

Не хочу жениться

Малый Царанур деревня вообще необычная – здесь коротают век шесть одиноких дедов-ветеранов, хотя везде к старости обычно остаются одни бабки. Интересуюсь:
- Не скучно вам одному?
- Нормально.
- Может быть хозяйку привести - вы жених видный?
- Не надо мне никого - привык к холостяцкой жизни.
- А так обычно чем занимаетесь?
  - По дому хлопочу, телевизор. Тарелку поставил - каналов много, я чаще всего боевики смотрю. Люблю прогуляться на природе - купил охотничьи лыжи и хожу на них в лес. Не прочь с мужиками о том, о сем поболтать, с трактором вожусь.
- А со спортом дружите?
- А как же, вот сейчас колун в руки возьму, дрова пойду колоть – будет мне спорт. Я ведь еще и работаю, хотя мне 67 лет – летом в горячую пору в сельхозпредприятии на трамбовке силоса, зимой второй год дороги чищу. Нынче снега много, так что уже раз десять, наверное, выезжал. Люди спасибо говорят, хотя есть и недовольные – вот, мол, «кармашков» мало сделал. На всех не угодишь, хотя стараюсь.

У главы голова не болит

Кстати, глава администрации поселения Леонид Багаев, работой Александра Яковлевича очень доволен. Говорит, что с тех пор как заключили договор с ветераном, у него душа о дорогах больше не болит.