В Салтакъял за санками


Дмитрию Ивановичу Михееву нынче стукнет 80 лет, но ему столько не дашь: живые, выразительные глаза, бодрый, худощавый и до сих пор нужен людям. Частенько в ворота этого выкрашенного синей краской дома на околице села Салтакъял стучатся приезжие из окрестных деревень и из других районов.
Дмитрий Иванович мастерит транспортные средства, которым не страшен никакой энергетический кризис. Это санки или, как еще говорят, салазки. Настоящие деревянные. На таких наши предки катались.

Обозник

Сколько всего Михеев смастерил за свою жизнь, теперь и не сосчитать. К столярному делу он прибился рано. Родился Митя Михеев в лесной русской деревеньке Лом. Его "университеты" оказались недолгими, уже в пятом классе со школой он распрощался навсегда. Откровенно, с улыбкой рассказывает об этом: - Пригляду, спросу не было, вот и загулял, ведь отец Иван Филиппович воевал на фронте, а матушка Анна Ивановна после завершения сельхозработ рыла окопы на Волге - там готовили еще одну линию обороны. Жил мальчишка со старой бабкой и был вольным, как ветер. Не поладив с науками, Михеев, хоть и был еще от горшка два вершка, работал в колхозе, а в 15 лет его приняли на промкомбинат, который тогда был в Салтакъяле. По закону, правда, можно было только с 16-ти, но директора уговорили.
По тем временам комбинат имел приличное производство: пилорама, швейная и сапожная мастерские, кузница и даже литейный цех. Там отливали дефицитные чугунки да сковородки. Михеева взяли учеником в столярную мастерскую, за три месяца (стипендия 75 рублей) он выучился и вскоре стал "обозником". Среди столяров-плотников это своего рода элита. Они мастерили обозный транспорт: сани, телеги, кошевки и даже тарантасы - с резьбой, с отделкой из кожи. Это была, как сегодня говорят, ВИП-продукция, штучный товар. Тарантасы стоили никак не меньше трех тысяч рублей, в то время как телега обходилась на тысячу дешевле, купить их могли лишь немногие состоятельные организации вроде райкома партии или военкомата. Ну а колхозы заказывали то, что подешевле - простые сани и телеги. Работы хватало, ведь автомобиль был большой редкостью, село держалось на лошадках. И платили неплохо, особенно по сравнению с колхозниками, которые не разгибали спины за палочки-трудодни. Так в промкомбинате и прошла большая часть жизни, отмеченная многими грамотами, в том числе Почетной грамотой Президиума Верховного Совета Марийской АССР. Дмитрий Иванович был стахановцем и не понаслышке знает, что такое пятилетка за четыре года.
Но постепенно на смену савраскам приходили механизированные железные кони, и наступил день, когда обозную мастерскую закрыли за ненадобностью, как, впрочем, и весь промкомбинат. Пришлось послужить лесником. На жительство Михеевы перебрались в Салтакъял - от родной деревни уже ничего не осталось. А тут и пенсия подоспела, заслуженный отдых. Только не привык человек лежать на диване и взялся за старое - мастерить санки, коромысла, лопаты, грабли. Сначала для себя, потом для родни, соседей, дальше - больше: народ прознал, и пошли ходоки. Ну, как не уважить?

Все - вручную

Что и говорить, салазки от Михеева магазинным не чета. Они не для баловства, а для дела: большие, длинные, крепкие, можно зерно возить, сено, навоз. Мастер их так и зовет - "возовые". Я поинтересовался: какой вес его сани выдержат?
- А вот сколько сможешь увезти, столько они и выдержат, - улыбнулся в ответ Иваныч.
Рассказывают, что один дотошный заказчик устроил саням настоящее испытание: прыгал на них, пинал что есть мочи. Салазки все выдержали. Кстати,  служат они достаточно долго, 10 лет - не вопрос. Нужно только хранить правильно - в сухом месте.
Дмитрий Иванович - мастер уникальный, как и его технология. Мастерит сани так же, как предки лет 300 тому назад. Например, где вы сейчас увидите, чтобы ствол дерева не пилили, а раскалывали? Не признает никаких станков, циркулярок. Абсолютно все делает вручную.
Михеев рассказывает, что для изготовления саней подходят дуб, ильм, на худой конец береза. Правда, белоствольная красавица не лучший вариант, по словам мастера, она "жучится", то есть плохо гнется, коробится, надламывается на сгибах. Дуб хорош, но его в наших местах весь повывели. Поэтому чаще всего приходится использовать ильм, местные называют его илим. Деревья в лесу Михеев выбирает сам, ведь годится не каждое. Старые брать бесполезно, потому что древесина жесткая. Слишком юные еще не вызрели. По времени заготовок тоже есть свои особенности, лучше всего подходит весна - время сокодвижения. Можно рубить осенью, но тогда в дело идет только комель дерева, а верхушка в это время слишком сухая и ломкая.

Сауна для деревяшек

Потом он пилит ствол на чурбаки нужной длины и с помощью топора и колотушки раскалывает их на бруски. Это будущие полозья и "вязы" (поперечины), основные детали саней. Чтобы придать им форму, нужно суметь сделать древесину гибкой и пластичной. Для этого Михеев бруски парит в прямом смысле этого слова: затапливает котел в бане, заготовки складывает в герметичную емкость, в нее по специальной трубе идет влажный пар от кипящей воды. После такой "сауны" распаренное дерево легко гнется даже усилием руки. Михеев бруски растягивает и крепит на "бало" - это такая деревяшка - форма для закругления полозьев. Часа через полтора дерево остынет и затвердеет как раз в требуемой конфигурации. Затем неделька на просушку, и можно приниматься за дело. Собрать санки - работа тонкая, требует большого терпения и усидчивости. На каждую транспортную единицу уходит больше двух дней. Быстрее не получится, ведь  все делается вручную, у мастера нет ни одного станка. Пилит ножовкой, раскалывает на планки с помощью топора и клинышков, обтесывает рубанком, долбит долотом. Результат получается на загляденье: санки легкие, красивые, прочные. Несмотря на почтенный возраст, глаз у мастера по-прежнему зорок и рука тверда. И очень жаль, что дедовское ремесло уйдет, похоже, вместе с Михеевым, дай Бог ему, конечно, здоровья и долгих лет! Как ни крути, Дмитрий Иванович - последний из могикан. Последователей у него, увы, нет. Приходили-смотрели многие, но к ремеслу так никто и не прикипел. Уж очень хлопотно. Вот и едут в Салтакъял за санками со всего северо-востока республики.

Дмитрий Шахтарин.
(Куженерский р-н).