Из пяти сестер Сима была самой красивой. В каждой из девчонок угадывались мамины черты, все они оказались очень похожими друг на друга, но в Симе присутствовал какой-то шармик, отличавший ее от сестер. Вот за этот шармик и влюблялись  насмерть в нее деревенские пацаны, добивались расположения, дрались и строили козни друг дружке.
А потом - как отрезало: Бог его знает, как ребята разбирались меж собой, но Вовка Коротаев из соседней деревни вдруг объявил всем, что "за-
столбил" Симу и не потерпит никакой конкуренции. Парни раз-два рыпнулись, получили крепко, да и смирились. Но это Вовка Симу выбрал, а Сима и не думала с ним дружить! Вся школа гудела от Коротаевских выходок, а тот из кожи вон лез, чтобы понравиться красавице. И вот уж, кажется, почти добился своего - Сима стала поглядывать на него с интересом, но тут на Вовкину беду в деревне "нарисовался" курсант военного училища Василий - к тетке в гости приехал.
Что и говорить -  у всех девчонок глазки загорелись: такой красавец! А Василий увидел Симу один раз и пропал. И она влюбилась.
Через полгода Василий приехал за Симой, закончившей школу, и увез ее с собой. Симины сестры рассказывали, как она ездила с мужем по гарнизонам, заочно окончила техникум, родила дочку Эллу и очень счастлива.
 А потом была война, с которой Василий не вернулся. Сима жила в Днепропетровске, преподавала в вечерней школе, одна растила дочь. С повторным замужеством не получилось - лучше Василия не нашлось, а хуже не хотелось. Элла довольно поздно создала семью, родила Маришку, но они с мужем так и не смогли притереться характерами и расстались без особого сожаления. Элла много работала, и все хлопоты о внучке легли на Серафиму Федоровну, так что со своими сестрами она не виделась много лет.
Маришка заканчивала школу, когда старшая сестра Валя, по-прежнему жившая в родной деревне,  позвала Симу на юбилей. Та долго думала - путь неблизкий, с пересадкой в Москве. Но все же решила ехать.
Как они встретились, как радовались друг другу, как не могли наговориться, листая жизнь год за годом от самого детства! Но главный сюрприз ждал Симу впереди: однажды утром у Валиного дома появился мужчина с букетом цветов.
- Ба-а-атюшки! - изумилась Валентина Федоровна, взглянув в окно. - Да никак Владимир Самуилович пожаловал? Симка, встречай гостя!
- Какого гостя? - удивленная Серафима Федоровна пристально изучала мужчину. - Так это ж Вовка Коротаев!
- Ну-ну! - сказала сестра с подтекстом. - Кому Вовка, а кому и Владимир Самуилович, бывший председатель райпотребсоюза - шишка, покруче всяких партийцев. Он у нас в райцентре был бог и царь.
Пока Серафима Федоровна жила у Вали неделю, Владимир Самуилович каждый день приходил к ней из райцентра за восемь километров. Рассказывал о своей жизни и настойчиво звал Симу к себе. Жена у Владимира Самуиловича умерла несколько лет назад, взрослые дети жили каждый в своем доме.
- Не знаю, что и делать, - делилась с сестрой растерянная Сима. - Маришка выросла, а Володя один, у него хозяйство, в доме женской руки нет. Говорит, любил меня всю жизнь, так хоть остаток вместе побыть. Что скажешь, Валь?
- Решай сама, - отрезала Валентина  Федоровна. - Про него всякое говорят. Жена была доброй женщиной, ее частенько с синяками видели. Да и те, кто с ним вместе работал, тоже жаловались: жесток и жаден.
- Наговаривают, поди, Валь? - сомневалась Сима. - Любит, опять же...
Осталась Серафима Федоровна в поселке, поселилась в большом доме Владимира Самуиловича. Она всюду навела порядок, насажала в огороде цветов и овощей, каких местные никогда не сажали. По осени наварила варенья, закатала столько солений и маринадов, что хватило не только  им с Владимиром Самуиловичем, но и его сыну с дочкой, которые, кстати, приняли новую жену отца вполне благосклонно.
Правда, официально Сима женой не считалась - Владимир Самуилович все оттягивал момент регистрации. Да и она не очень торопилась: все ведь и так хорошо. В первый раз сердце кольнуло, когда Владимир Самуилович, видя, как Сима нагружает овощами сумки его дочки, проворчал: "Сами пусть выращивают, нечего потачить! Семена дороги!". Потом она заметила, как супруг тайком пересчитывает деньги в ее кошельке, а когда задумалась, то вышло, что они вообще живут на ее пенсию: "Симочка, я положу свою пенсию на книжку - мало ли что... Нам и твоей хватит".
Потом он отругал ее за дорогой подарок, купленный его внучке на день рождения, и отнес игрушку обратно в магазин, а когда Симина внучка Марина сообщила, что скоро приедет к бабушке на каникулы, случился форменный скандал. "Это что же, - вещал Владимир Самуилович, - я должен кормить ее все лето? У меня нет таких денег!". Марина все-таки приехала, хозяин дома попросил гостью называть его исключительно Владимиром Самуиловичем, а никаким не дедом, выключать за собой свет, не рвать никаких фруктов и овощей на огороде без его разрешения, вытирать ноги, входя в дом, возвращаться не позже 21 часа, и перечислил еще с десяток пунктов, составляющих правила поведения. Марина отнеслась к этому с юмором, а Сима от неловкости чуть сквозь землю не провалилась.
Когда Серафима Федоровна купила себе с пенсии кофточку, супруг возмутился: "Зачем тратить деньги на всякую ерунду?! Куда тебе в ней ходить? Занимайся хозяйством! Весной поросенка купим. А если уж больно надо нарядиться, так поройся в шкафу, там от жены полно вещей осталось".
Серафима Федоровна обиделась и ушла к сестре в деревню. К вечеру того же дня примчался Владимир Самуилович - каялся, извинялся, звал домой. Вернулась. Мира хватило ненадолго: очередной разнос Сима получила за подарок, отправленный Маришке к Новому году: "Не трать деньги зря! Это не твои деньги, а наши общие". Когда Сима возмутилась, он ее просто побил - не сильно, валенком, но она проплакала всю ночь и решила возвращаться домой, в Днепропетровск, о чем и сообщила утром Владимиру Самуиловичу. Тот улыбнулся как-то противно и ответил:
- Поезжай, если паспорт найдешь.
Она искала паспорт несколько месяцев. Перерыла весь дом, но документа нигде не было. Жаловаться на Владимира Самуиловича было стыдно, а он лишь усмехался. Однажды, когда хозяин был у соседа, пришла его дочка и, пряча глаза, протянула Серафиме Федоровне паспорт: "Возьмите, отец в моем доме спрятал...". Сима взяла паспорт и стала ждать удобный момент для бегства. Потихоньку собирала самые необходимые вещи, которые могли уместиться в небольшой сумке, выясняла, на какой поезд лучше сесть, чтобы доехать до Москвы, сходила к Вале проститься, и когда Владимир Самуилович ушел в райпотребсоюз на праздник, она почти бегом помчалась на вокзал, купила билет, села в поезд, легла на свою полку и всю дорогу до Москвы пролежала там молча.
Вот и вся история несбывшегося счастья. Лет через 10 Серафима Федоровна приезжала на похороны сестры Вали. К тому времени Владимира Самуиловича уже не было в живых. Его неухоженную могилку она навестить не захотела.