Анатолий Иванович равнодушно посмотрел на меня: “Погоди. Я только покурю немного”. Мы вышли на крыльцо. Хозяин присел на санки. Брючины на его ногах задрались вверх, обнажив протезы безжизненно-розового цвета. Акшиков зажал в культях пачку и ловко вытянул губами сигарету. Я хотел помочь ему прикурить, но пока крутил головой в поисках спичек, он уже щелкнул невесть откуда взявшейся зажигалкой. Как ему это удалось, я так и не успел заметить. Глубоко затянувшись пару раз, Анатолий Иванович повернулся ко мне: “Вот теперь можно и поговорить”...

Не отрекаются любя

Ничто в тот зимний день 1982 года не предвещало беды. Тракторист колхоза “Светлый луч” Анатолий Акшиков, изрядно выпив с друзьями, пошел через поле в свою деревню. Погода стояла мягкая, снег на солнышке местами даже подтаивал. По дороге парня сморила усталость, и Анатолий мертвецки уснул. А ночью ударил 40-градусный мороз. Сбившегося с тропки тракториста нашли только на следующий день. Парень пролежал в снегу почти сутки.
Анатолию рассказывали потом, что в Санчурской больнице врачи не могли даже воткнуть в его тело иголку. Он промерз, как бревно. Хирурги вынуждены были ампутировать ему все четыре конечности. В таких ситуациях большинство замерзших погибает, но у парня организм оказался просто богатырским. Акшиков выжил, однако на всю жизнь остался инвалидом. И это в 22 года! Кто знает, как бы сложилась судьба деревенского механизатора, если бы не его девушка. Она и спасла Анатолия от нехороших мыслей.
Они познакомились летом, когда Лидия приезжала на строительство комплекса в деревне Абанур. Из всех студенток стройотряда Анатолий выделил почему-то именно ее. Каникулы закончились, но молодые люди продолжали поддерживать отношения. Вместо того чтобы в выходные навещать родителей, живущих в Сернурском районе, девушка ехала в противоположном направлении. Путь от Йошкар-Олы до Абанура не близкий, но разве вытерпишь, когда с любимым разделяет какая-то сотня километров.
Узнав о несчастье, Лидия бросила все и приехала в больницу. О чем они говорили, Анатолий мне так и не рассказал. Другая бы на месте девушки быстро бы забыла дорогу в Килемарский район, она же переехала в Абанур насовсем. С собой привезла фату и свадебное платье. Несмотря ни на что, лучше Анатолия для нее никого не существовало. Она поняла, что главное в человеке - не столько наличие рук и ног, а любовь в его сердце. Предложение выйти замуж приняла сразу. Анатолию даже не пришлось ее уговаривать. Да он в таком положении и не стал бы этого делать.
Я спросил Лидию Аркадьевну, как к ее решению тогда отнеслись родители. Мало кто в такой ситуации пожелает родной дочери выйти замуж за инвалида. “Не помню”, - коротко ответила она.
Свадьбу Акшиковы сыграли на родине жениха. Гуляли весело! Анатолий весь вечер целовал свою любимую и как никогда в жизни чувствовал себя счастливым. Единственное, чего он не смог, так это сплясать на собственном празднике. К тому времени он только-только вновь научился ходить.

Сам себе плотник

Послушать Анатолия - все ему далось легко: и на протезы быстро встал, и руками работать научился. На самом деле, все, конечно, гораздо сложнее. В больнице ему хотели раздвоить культю, чтобы получилось что-то вроде клещей. Но он отказался.
- Почему? - спросил я.
- Мне так показалось проще, а то бы на какого-то робота был похож.
- А как же ты утром одеваешься? Кто-то помогает?
Анатолий удивленно посмотрел на меня:
- Никто. Я сам всегда одеваюсь.
- Сам?!
- Конечно, и пуговицы сам застегиваю. Ничего в этом сложного нет. Столько лет уже прошло - ко всему приспособишься. Не получалось сразу, добивался с сотого, с тысячного раза.
- А соседей о помощи никогда не просил? Ведь все-таки ты молодой парень, и вдруг в такой ситуации оказался.
- Чего мне помогать? Я никогда никого и не просил. Вот когда надо было приспособление какое-то сделать, чтобы работать - тут шел в кузницу или в мастерскую. Хитрый крепеж к инструментам, рычагам, рукояткам помогал сделать токарь. Его руки были, а моя голова. Подсказывал ему, как мне удобнее надо. Мы такой с ним топор смастерили, что я баню им срубил.
- Как срубил? - не понял я. - Без рук?!
- Как все - топором, - усмехнулся Анатолий. - Пойдем, покажу.
Мы вышли во двор. Он достал из-под сарая топор, сунул культю в металлический хомут - и бойко начал стучать по бревну. Честно говоря, я и с двумя руками не сразу смог бы повторить то, что он делал.
- У меня перед домом еще один сруб стоит - колодезный. Надоело за водой в овраг бегать, вот и поставил его к лету.
- Неужели копать сам будешь?
- Нет, колодец и с двумя руками копать очень тяжело. Придется кого-то нанимать. А огород я сам вскапываю, и картошку убираю. Хозяйство у нас большое, так что скучать некогда, работы хватает. Без дела в деревне сидеть - с ума сойдешь.
Оказывается, Акшиковы с недавних пор занялись выращиванием скота. Фермерское хозяйство оформлено на Лидию Аркадьевну, но первую скрипку в нем играет хозяин. Анатолий показал, как он орудует вилами. Черень, как и топор, он прикрепил к руке хомутом.
- У нас весь день проходит в хлопотах по хозяйству. Сейчас пока отдыхаем, всего один поросенок в хлеву остался. А было семь. Я жене помогаю, без меня ей тяжело бы пришлось.
Кстати, Акшиковы две ссуды в банке взяли. Первую - на трактор Т-16. В хозяйстве без него никак нельзя: что-то все время надо привезти, увезти.
- Как же ты без рук, без ног на нем ездишь?
 - Да очень просто. На тракторе у меня даже специальных приспособлений нет. На мотоцикле посложнее, там хомуты поставил. Ничего - справляюсь. Права у меня есть. На бензопилу “Дружба” сделал специальный крепеж, чтобы держать ее в руках. И завожу сам: дрова-то для дома надо пилить.
- Вторую ссуду на что потратили?
- Дочери компьютер купили.

Семья - настоящая

Тут наш разговор с хозяйственных дел плавно перешел к детям, которых у Акшиковых пятеро. И все дочери. Старшие Надя, Оля, Настя в городе живут.
- Пять дочерей! - изумлению моему не было предела. Здоровые люди дышат-не надышатся на единственного ребенка, а тут у инвалида - многодетная семья. Как на такое можно было решиться?
- Мало родили, - неожиданно заключил Анатолий. - Всех дочерей вырастили, всем дали образование, а сами с хозяйкой вдвоем остались. В гости только приезжают, ну и внучку иногда привозят.
Я посмотрел на культи Анатолия:
- И все-таки не пойму я, как без рук....
Он расхохотался:
- Так я же не все отморозил! А чтобы дочки получались, нам и двух рук хватило. Это же не парни.
- Смотреть на них - сердце радуется, - рассказала мне Надежда Ершова, живущая рядом с этой семьей уже 20 лет. - Родители очень трудолюбивые, и дети такими же выросли. У них всегда большое хозяйство было. Некоторые нанимают работников, Анатолий же все делает своими руками. Сам копает, картошку садит, навоз возит, воду носит. Себе поблажек не делает, а жену бережет. У них всегда порядок: ни навозных куч за сараем, ни дров на улице. Все нынешнее лето они ездили в лес на своем тракторишке за ягодами. Анатолий свой “гарем” высадит, а сам мох теребит. Дети очень способные, умные. Позавидуешь, как они дружно живут! Это пример настоящей семьи. Четверо получили высшее образование. Никогда не слышала жалоб, что денег у них нет, что трудно им. Все всегда зарабатывали своим трудом.
Философия жизни
Инвалидов называют людьми с ограниченными возможностями. На примере Анатолия могу сказать: лишившись рук и ног, человек обрел не только целый мир, но и мудрое отношение к жизни. Он любит жизнь во всех ее проявлениях. В этом и заключается главный “секрет” Акшикова. Он поделился со мной своей самой большой страстью:
- Как лето придет, не могу - за грибами тянет. Один по лесу бегаю, волнушки, грузди собираю. Солонину зимой обожаю. Резинку на руку надеваю, нож под нее подсовываю - и прячьтесь, грибы! А еще баню люблю.
- Паришься?
- Еще как! Со мной никто не ходит, мои такого жару не выдерживают.
Разговаривая с Анатолием, не услышал от него ни одной жалобы.
- А чего тут такого? - удивился он. - Я на жизнь никогда не жаловался и не буду. Как Бог дал, так и живу. Значит, судьба такая. У каждого человека она своя. Все от тебя самого зависит.
Ну, разве не философ? С алкоголем Анатолий раздружился навсегда. Пить некогда, да и не хочется. Так, для поддержания компании может изредка поднять рюмку-другую. В его положении многие окончательно опускаются, становятся беспомощными, давят из окружающих сочувствие к своей несчастной судьбе. Акшиков не сломался. Инвалид первой группы, он не только не сел никому на шею, но и сам вырастил дочерей, дал им всем образование. Трудно сказать, чего бы Анатолий смог достичь, будь с его здоровьем все в порядке.
Никогда не пойму, почему этому человеку пришлось пройти через страшную трагедию, чтобы так хорошо и правильно начать жить. И почему другие - с руками, с ногами - ведут никчемное существование, пьют, гибнут....
Недавно Анатолий принес в администрацию Кибеевского поселения заявление с просьбой выделить ему в аренду 16 гектаров земли. Акшиковы надумали заняться овощеводством. Землю фермер хочет взять рядом с плотиной, чтобы вода была под рукой.
Вот неугомонный человек!