Со­рок лет на­зад шко­лу в рай­це­нт­ре за­кан­чи­ва­ла чет­вер­ка не­раз­луч­ных дру­зей: Сер­гей, Ми­ха­ил, Та­ня и Оль­га. Это бы­ла "зо­ло­тая" по­сел­ко­вая мо­ло­дежь: ро­ди­те­лей каж­до­го из этой чет­вер­ки знал весь по­се­лок.
У Сер­гея мать за­ве­до­ва­ла са­мым круп­ным ма­га­зи­ном, че­рез нее рай­це­нт­ро­вс­кая но­ме­нк­ла­ту­ра дос­та­ва­ла лю­бой де­фи­цит. По­нят­но, что и се­бя Софья Фе­до­тов­на не оби­жа­ла, стре­мясь к то­му, что­бы дом был пол­ной ча­шей. Сын Се­ре­га был нас­то­я­щим кра­сав­цем, ему объ­яс­ни­лись в люб­ви, на­вер­ное, все школь­ные при­мы, а он по­че­му-то ни од­ной не от­дал пред­поч­те­ние.
У Ми­ха­и­ла ма­ма - един­ствен­ный на весь по­се­лок врач-ги­не­ко­лог. Ра­бо­та труд­ная, в ночь-пол­ночь на­до мчать­ся в боль­ни­цу, ес­ли вы­да­лись труд­ные ро­ды. Хо­тя, яз­ви­ла она, боль­ше при­хо­дит­ся за­ра­ба­ты­вать не на ро­дах, а на убий­ствах - абор­ты жен­щи­нам об­хо­дят­ся до­ро­же (в ма­лень­ком по­сел­ке каж­дая аборт­ни­ца го­то­ва зап­ла­тить лю­бые день­ги за сек­рет­ность опе­ра­ции), и нас­то­я­тель­но ре­ко­мен­до­ва­ла сы­ну ид­ти в аку­ше­ры-ги­не­ко­ло­ги. При­быль­ное де­ло, ес­ли хо­ро­шо уст­ро­ить­ся.
Та­нин па­па за­ни­мал долж­ность район­но­го во­ен­ко­ма, а Оль­ги­на мать - сек­ре­та­ря рай­ко­ма пар­тии. Как-то са­мо со­бой ра­зу­ме­лось, что эти ре­бя­та, име­ю­щие ро­ди­те­лей, ко­то­рые в по­сел­ке - "штуч­ный то­вар", долж­ны дер­жать­ся друг дру­га, и прак­ти­чес­ки ник­то не сом­не­вал­ся в их свет­лом бу­ду­щем: в слу­чае че­го па­паш­ки-ма­маш­ки су­ме­ют под­со­бить ча­дам. Дру­жи­ла чет­вер­ка имен­но "куч­кой", не раз­би­ва­ясь на па­ры. По край­ней ме­ре, всем так ка­за­лось.
Пос­ле вы­пу­ск­но­го Сер­гей и Оль­га по­е­ха­ли пос­ту­пать в Мос­ко­вс­кий уни­вер­си­тет, Ми­ха­ил - в ме­ди­ци­нс­кий, а Тать­я­на - в по­ли­тех­ни­чес­кий инс­ти­тут. Пос­ту­пи­ли все, кро­ме Сер­гея - ма­ми­но вли­я­ние на сто­ли­цу не расп­ро­ст­ра­ня­лось. Он год по­ра­бо­тал у ма­те­ри в ма­га­зи­не груз­чи­ком, сно­ва по­пы­тал­ся пос­ту­пить в Моск­ву, опять сре­зал­ся, еще год бол­тал­ся по по­сел­ку ("Се­ре­жень­ка го­то­вит­ся в уни­вер­си­тет!") и в тре­тий раз не наб­рал бал­лов в МГУ. На этом прек­ра­тил по­пыт­ки стать сту­ден­том, уст­ро­ил­ся на ра­бо­ту ра­бо­чим в лес­хоз, и со­се­ди все ча­ще ста­ли ви­деть его под хмель­ком, а то и сов­сем пь­я­ным.
Че­рез два го­да в по­се­лок дип­ло­ми­ро­ван­ным ин­же­не­ром-тех­но­ло­гом вер­ну­лась Тать­я­на. Сер­гей нем­но­го восп­ря­нул ду­хом, бро­сил пить, они вмес­те ста­ли хо­дить в ки­но, в гос­ти и, в кон­це кон­цов, по­же­ни­лись. К то­му вре­ме­ни эпо­ха де­фи­ци­та за­вер­ши­лась, мать Сер­гея  ут­ра­ти­ла власть над по­сел­ко­вой эли­той и уе­ха­ла в го­род с но­вым му­жем - за­лет­ным ко­ман­ди­ро­ван­ным, а отец Тать­я­ны умер. Ник­то боль­ше не восп­ри­ни­мал этих мо­ло­дых лю­дей иск­лю­чи­тель­ны­ми и изб­ран­ны­ми.
В пер­вые го­ды се­мей­ной жиз­ни Та­ня пы­та­лась убе­дить Сер­гея по­лу­чить выс­шее об­ра­зо­ва­ние. Тот вна­ча­ле обе­щал по­ду­мать, по­том стал от­не­ки­вать­ся, ис­кать при­чи­ны не пос­ту­пать в инс­ти­тут. Кон­чи­лось тем, что он сно­ва на­чал пить и од­наж­ды в силь­ном под­пи­тии, раз­ма­зы­вая сле­зы по ще­кам, приз­нал­ся Тать­я­не, что дав­ным-дав­но лю­бит Оль­гу и все его по­пыт­ки сдать эк­за­ме­ны в МГУ - все­го лишь стра­ст­ное же­ла­ние быть с ней ря­дом. Он, воз­мож­но, по­пы­тал­ся  бы еще раз влить­ся в сту­ден­чес­кую семью, но ког­да в пос­лед­ний раз аби­ту­ри­ент Се­ре­га уви­дел­ся в Моск­ве с Оль­гой, пе­ре­шед­шей к то­му вре­ме­ни на тре­тий курс, то от­чет­ли­во по­нял: у нее дав­но дру­гая жизнь, в ко­то­рой ему нет мес­та.
Тать­я­ну та­кое приз­на­ние, ко­неч­но, оби­де­ло, но у суп­ру­гов  уже ро­дил­ся сын, и Та­ня ре­ши­ла: стер­пит­ся - слю­бит­ся. Стер­петь­ся стер­пе­лось - мно­гие жи­ли так же, как Мар­ты­но­вы, а вот нас­чет слю­бит­ся... Кра­сав­ца Сер­гея до­ни­ма­ли жен­щи­ны, он лег­ко сог­ла­шал­ся на от­но­ше­ния с ни­ми, по­рой раз­ви­вая по два-три ро­ман­чи­ка од­нов­ре­мен­но. Но пос­те­пен­но ин­те­рес женс­ко­го по­ла к Се­ре­ге угас: ко­му ну­жен пь­я­ный, не сле­дя­щий за со­бой му­жик? К со­ро­ка го­дам Сер­гей выг­ля­дел на все 60: веч­но неб­ри­тый, без­зу­бый, в за­но­шен­ной ру­ба­хе (не по­то­му, что Та­ня не сти­ра­ет, а по­то­му, что пе­ре­о­деть­ся лень).
Та­ня пы­та­лась вы­та­щить его из бо­ло­та, в ко­то­ром он увя­зал, но в ка­кой-то мо­мент по­ня­ла: бес­по­лез­но.
Се­ре­ги­на мать при­ез­жа­ла, пы­та­лась об­ра­зу­мить сы­на, но и у нее ни­че­го не выш­ло. Та­ня бы­ла бла­го­дар­на ей хо­тя бы за то, что свек­ровь по­мо­га­ла ей рас­тить дво­их де­тей. Учи­те­ля, со­се­ди, быв­шие од­нок­ла­с­сни­ки по­на­ча­лу удив­ля­лись: та­кие на­деж­ды по­да­вал па­рень, так счаст­ли­во мог­ла бы сло­жить­ся жизнь, а по­ди ж ты! Но пос­те­пен­но при­вык­ли к не­у­хо­жен­но­му ви­ду Сер­гея, его бесп­рос­вет­ной ле­ни и от­су­т­ствию вся­ких же­ла­ний.
Все из­ме­ни­лось од­наж­ды, ког­да Тать­я­на вскользь бро­си­ла ве­че­ром:
- На­ши че­рез ме­сяц встре­чу на­ду­ма­ли ор­га­ни­зо­вать - 40 лет со дня окон­ча­ния шко­лы.  Пой­дешь?
- Да  на фиг мне это на­до! - от­мах­нул­ся Сер­гей.
- Го­во­рят, при­е­дут да­же те, с кем мы все 40 лет не ви­де­лись. Оль­га то­же бу­дет.
Сер­гей про­мол­чал, а на­ут­ро поб­рил­ся и ку­да-то ушел. Как вы­яс­ни­лось, в боль­ни­цу - ре­шил за­нять­ся про­те­зи­ро­ва­ни­ем зу­бов. При­шел от­ту­да за­дум­чи­вым: "но­вые зу­бы" сто­и­ли до­ро­го. Но Тать­я­на за­ве­ри­ла: на та­кое де­ло де­нег най­дем.
Не­де­ли три Сер­гей хо­дил к сто­ма­то­ло­гу, предв­ку­шая ско­рые из­ме­не­ния внеш­нос­ти, по­том пред­ло­жил Тать­я­не:
- Да­вай кос­тюм мне ку­пим, хо­дить же не в чем.
- А ку­да те­бе хо­дить? Во двор и об­рат­но?
- А в шко­лу на встре­чу мне, по-тво­е­му, в ста­рых джин­сах ид­ти? И бо­тин­ки на­до по­ку­пать! И галс­тук к но­вой ру­баш­ке. В ка­кую по­ло­соч­ку?! Та­кие сто лет не но­сят! Я в жур­на­ле ви­дел, ка­кой на­до. А завт­ра пой­ду в па­рик­ма­хе­рс­кую, ос­тавь мне де­нег. И не­че­го так на ме­ня смот­реть! Са­мой же стыд­но бу­дет, ес­ли я при­ду в старье.
Ко дню встре­чи Сер­гей был эки­пи­ро­ван по пол­ной прог­рам­ме, свер­кал но­вы­ми зуб­ны­ми про­те­за­ми, скри­пел стиль­ны­ми фир­мен­ны­ми бо­тин­ка­ми, гор­дил­ся мод­ным галс­ту­ком с ге­о­мет­ри­чес­ким ри­сун­ком, бла­го­у­хал ка­кой-то ши­кар­ной ту­а­лет­ной во­дой. Ему ка­за­лось, что он выг­ля­дит да­же луч­ше, чем 40 лет на­зад, и что, гля­дя на не­го, Оль­га неп­ре­мен­но ска­жет: "Се­ре­га, ка­кая же я бы­ла ду­ра!". И по­зо­вет его с со­бой в свет­лую даль. В его жиз­ни тог­да все из­ме­нит­ся...
Он пе­ре­шаг­нул по­рог клас­са, быст­ро на­шел гла­за­ми Оль­гу и от­ме­тил про се­бя: сов­сем не из­ме­ни­лась! Она сто­я­ла сре­ди од­нок­ла­с­сниц и о чем-то ув­ле­чен­но рас­ска­зы­ва­ла им, по-мос­ко­вс­ки "акая". Сер­гей толь­ко уло­вил об­ры­вок фра­зы "...мой муж с сы­новь­я­ми". Да ка­кой, к чер­ту, муж? При­чем тут ка­кие-то сы­новья?!
Оль­га обер­ну­лась и уви­де­ла Сер­гея. В счи­тан­ные се­кун­ды она про­бе­жа­ла гла­за­ми от ма­куш­ки до пя­ток, и на ее ли­це сме­ни­лась гам­ма чувств: от ра­дос­ти до жа­лос­ти.
- Бо­же мой, Се­ре­жа! Что с на­ми де­ла­ет вре­мя!
Она от­вер­ну­лась от не­го и сно­ва за­ще­бе­та­ла с жен­щи­на­ми: "Ой, дев­чон­ки, а вы зна­е­те!..". Сер­гей сто­ял оша­ра­шен­ный и чувство­вал се­бя нез­ва­ным гос­тем на чу­жом пи­ру. Но­вый кос­тюм стал ка­зать­ся ему тес­но­ва­тым, бо­тин­ки слиш­ком скри­пу­чи­ми, а галс­тук - вы­чур­ным и сов­сем не под­хо­дя­щим  к ру­баш­ке. Зуб­ной про­тез силь­но да­вил дес­ну, ко­рот­кая стриж­ка отк­ры­ла не­за­го­ре­лую шею и лоб. И весь он ка­зал­ся се­бе не­ле­пым, буд­то все-все на нем чу­жое. Хо­те­лось вер­нуть­ся к се­бе при­выч­но­му - то­му, ка­ким был ме­сяц на­зад, до из­вес­тия о предс­то­я­щей встре­че од­нок­ла­с­сни­ков, вско­лых­нув­ше­го в нем вол­ну преж­них чувств и ро­див­ше­го нап­рас­ные ожи­да­ния, на­деж­ды...
- О, Се­ре­га! Вот те­перь я те­бя уз­наю! - ба­ба Ма­ша по­мог­ла Сер­гею под­нять­ся с гряз­но­го тро­ту­а­ра. - Ты где так наб­рал­ся-то? На встре­че? Нет? В пив­ной?  А ва­ши в ка­фе уш­ли празд­но­вать. Что же ты не по­шел? Не поз­ва­ли? Ку­да-ку­да не поз­ва­ли? В свет­лую даль?  В ка­кую та­кую свет­лую даль? А кос­тюм­чик-то изг­ваз­дал весь - срам смот­реть! Те­бе Тань­ка даст за это! А где дру­гой бо­ти­нок? По­те­рял? Выб­ро­сил? Ох, Се­ре­га, Се­ре­га!..