Да, жизнь прожить, не поле перейти. Об этом я думал, когда мы с Петром Антроповым расстались у ворот его дома в деревне Мари-Олма (Марий Эл). Ехал я сюда, чтобы рассказать о ветеране-кулибине, а тут такая биография.
Живет Петр Егорович на улице Советской, здесь осталось всего несколько жилых домов, а когда-то это был большой починок. В давние времена на околице стоял дом его прадеда Иона Кондратьевича, но в годы коллективизации пришли комбедовцы, выгнали семью, а в усадьбе поместили правление колхоза. Потом раскулачили и деда.
Ну а сын его Егор Антропов, не жалея живота своего, защищал советскую Родину. Призвался еще до Великой Отечественной - в 1940 - м, а домой пришел только через год после великой Победы. Орденоносец, медали в ряд, израненный. Дважды форсировал Днепр, тонул - совсем уже было выбился из сил, мысленно попрощался с родными. И тут почувствовал под ногами землю. Значит, еще поживем.
Дома работал в колхозе, но жизнь полной чашей хлебнувшего лиха фронтовика оказалась совсем недолгой – ушел на тот свет в 53 года.
От копнильщика до киномеханика
Детство самого Петра Антропова выдалось по настоящему трудовым – вспоминает, что уже после пятого класса в летние каникулы работал он копнильщиком, а через пару лет дорос и до помощника тракториста. Дурака валять было некогда, дети послевоенной поры взрослели рано. Когда подрос, сам выучился на механизатора.
Тут расторопного парня приглашают в сельсовет – будешь киномехаником. Надо так надо. В то время это была очень важная профессия, ездил Петр на лошадке по деревням со своей кинопередвижкой и вечерами у экрана без преувеличения собирались все жители от мала до велика.
Поехал за соломой, привез жену
Потом армия, отслужив действительную, Антропов вернулся в свою родную деревню, работал шофером и вот в дальней командировке в Ростовской области, куда наши колхозы в те времена ездили готовить солому, приметил он симпатичную девушку. Разговорились, оказалась землячка из Верхнего Нольдура – есть такая деревня неподалеку от его родной Мари-Олмы.
Значит это судьба, решил Антропов и решил ковать железо, пока оно горячо. Так Надя стала его женой – нынче как раз будет полувековой юбилей, как они вместе. Воспитали троих детей. Построили два дома. Первый деревянный, второй, в котором семья живет сейчас, из кирпича. Крепкий такой добротный особнячок, хлева по периметру.
Как Антропов АвтоВАЗ медом накормил
Петру Егоровичу достались гены его работящих предков: они с Надеждой Яковлевной всю жизнь держали большое подворье. И себя кормили и государство: за год сдавали чуть не по десятку свиней, по 4-5 тонн картошки. Еще пасека, кстати, благодаря пчелам Петр Егорович купил свою первую «Ниву». Машина очень была нужна, Мари-Олма деревня дальняя, работа за несколько километров, дороги не было, и нет. Но в те дефицитные времена, чтобы купить авто, нужно было лет 10, а то и больше, выстоять в очереди.
Петр Егорович человек решительный – собрался и рванул на завод в Тольятти. Так, мол, и так, очень нужна «Нива», в отделе сбыта выслушали его и говорят, а что ты нам можешь предложить взамен? Общий язык нашли – привез туда Антропов партию меда, а обратно приехал уже на новой «Ниве».
По большому счету вся его жизнь связана с родной деревней, с колхозом. По молодости крутил баранку, потом стал механиком, зарплата всего 90 рублей, а у него семья, дети. Сел на бензовоз, из кабины, можно сказать, не вылазил, но зарабатывал до 500 рублей в месяц - по тем временам как секретарь райкома КПСС. Был Петр Егорович и председателем сельсовета, возглавлял колхоз. Когда все посыпалось, работал на севере - водителем в Нижневартовске. Да и будучи пенсионером, ездил с мужиками на стройки в Москву и в Казань. Человек он мастеровой, многое умеет делать своими руками.
Ветеранский тракторострой
И вот что называется на старости лет, появилось у Антропова новое увлечение - решил он собрать снегоход. Делал-делал, а потом думает - а зачем он мне, куда зимой я на нем ездить буду. И по ходу дела планы поменялись - решил снегоход переделать в трактор. Комплектующие собирал из того, что было, достаточно посмотреть на его рабочую лошадку: раздатку, например, приспособил от «Нивы». Кабину сварил сам, да еще и самодельным сварочным аппаратом. Торопиться мне некуда, говорит самоделкин, поработаю, надоест – брошу, займусь чем-то другим. Да тут еще разболелся всерьез.
Но, как бы то ни было, затею с трактором он довел до конца и сегодня это вполне рабочий агрегат, на нем хозяин нарезает гребни на картофельном участке. И у себя и у соседей, коль попросят.
Полевые испытания показали, что кое-какие косяки у самоделки есть, нужно будет переделывать. Но заводится он реально с полтычка - сам видел. Кстати говоря, агрегаты вроде окучника и культиватора Антропов тоже смастерил сам.
Да не особенно он мне и нужен, признается Петр Егорович, если на то пошло, есть у меня «Беларусь», но надо же чем-то заниматься, а сидеть без дела он не может. Хотя забот у Петра Егоровича и Надежды Яковлевны и так хватает: большой огород, картофельник, пасека, коза по кличке Коза, а тут еще и кошка принесла потомство.
Кроме того, мы рассказывали, как живет самая маленькая школа республики, где всего четыре ученика.
Фото Дмитрия Шахтарина.
