К этой мысли я пришел, разглядывая одну из тетрадок своего сына-пяти-
классника. Когда мы ее покупали, к товару особо не приглядывались. А вот дома присмотрелись и ахнули: у тетради оказался уникальный брак - целых три  обложки, вложенных друг в друга!
Как выяснилось, этого "Змея Горыныча" породили на фабрике офсетных бумаг в городе Каменногорске Ленинградской области. Причем изготовители не постеснялись перечислить прямо на своем изделии пять причин, по которым его следует предпочесть всем остальным (повышенная плотность бумаги, четкая линовка и так далее).
Но особенно умиляет фраза: "Срок годности не ограничен". Видимо, имелось в виду: пока одна обложка сносится, затем - вторая, сам успеешь со-
стариться, а тетрадь благодаря третьей все еще будет как новенькая!
В заключение хочу сказать, что лично я за десять лет учебы в школе ни разу не встречал подобного "мутанта". Тогда, конечно, изготовители разнообразием продукции не баловали, но работу свою старались выполнить на совесть. А сейчас в погоне за наживой все чаще подсовывают потребителям такие вот "кросс-ворды"...