Сирота
Маленькая Тоня осталась без матери в семь лет. Семья жила тогда  в деревне Дубровки Сернурского района. Мама Тони была второй женой овдовевшего до того отца девочки. От первого брака у родителя уже было шестеро детей, которые к тому времени повзрослели и обзавелись семьями. Вместе с мачехой довелось жить лишь младшему сыну из первой семьи.
- Когда мама умерла, моему родному братишке было пять лет, а нашей маленькой сестричке - два годика, ее еще от груди отнять не успели, - рассказывает моя собеседница. - Отцу было с нами нелегко, и он женился в третий раз. Появилось еще двое детишек, правда, они быстро умерли. Мачеха нас не обижала. Не отказалась от нас, и когда папы не стало, мне тогда только двенадцать исполнилось.
Окончив семь классов, Антонина решила поехать учиться на агронома в Сернур. Но получить образование суждено не было.
- Теперь уже точно не скажу почему, но необходимо было оплатить то ли поступление, то ли учебу, - продолжает Антонина Поликарповна. - Требовали 70 рублей. Для нас тогда это были невиданные деньги. Ведь старший сводный брат, который работал в колхозе, получал за свой труд только "палочки". Пришлось и мне оставить свои мечты и пополнить ряды колхозников.
 
В 17 лет - на фронт
Тоне шел только семнадцатый год, когда фашисты напали на нашу страну. Но 16-летних ребят тогда автоматически вписали в разряд взрослых.
- Дело моим сверстникам и мне нашлось, - вспоминает те трудные года юбилярша. - Нас отправляли на лесоразработки, потом возили рыть окопы под Чебоксарами. А там и повестки с требованием явиться в военкомат вручили. Мы впятером с девчонками из нашей деревни тогда повестки получили. Предупредили нас, чтобы никуда не отлучались. А 20 июля, за месяц до 18-летия, меня забрали на фронт. Собраться приказали почему-то ровно в 22 часа. Больше времени, правда, и не требовалось, мы и сухарей насушили заранее.
Хронология событий и сегодня в памяти 90-летней собеседницы складывается в длинную цепь. В промозглую дождливую погоду увозили ее с подругами из родного дома. Приехали в райцентр, оттуда в марийскую столицу. Дальше переправили в леса, где целый месяц готовили к фронту, главным образом обучая стрельбе.
- После этого еще три месяца мы учились на станции Калуга, - перечисляет Антонина Поликарповна. - А потом всех разбросали. Меня оставили радисткой при штабе дивизии. Станция была приспособлена в машине. Служить мне приходилось долгое время в смоленских лесах, жила, если не в фургоне, то в землянках.  
 
Никто не верил,
что выжила
Тот день и сегодня ветеран вспоминает с содроганием. Забыть о нем не дает не только память, но и шрамы, покрывающие одну руку Антонины Поликарповны.
- Не счесть, сколько привелось бомбежек пережить за те годы, - делится старушка. - Одна особенно памятна. Тогда нашу бригаду из нескольких человек определили в низенький лесок, откуда была видна находившаяся на передовой разгромленная едва ли не до последнего дома деревушка. Рядом - овраг, в котором замаскировалась артиллерия... И вот полевая кухня привезла еду. Мои солдатики свои котелки мне вручили и отправили за кашей на другую сторону оврага. Едва я забрала всю провизию, предназначавшуюся нашей бригаде, и собралась обратно, как в небе показались вражеские самолеты. 30 штук летели "журавлиным клином".
До своих Тоня не добежала.  Лишь успела упасть ничком и прикрыть голову руками. А когда авианалет закончился и она смогла оглядеться вокруг, на изрешеченной земле не было "живого места".
- Потом артиллеристы мне рассказывали, что не верили, будто в этом аду я выжить могла, - вспоминает фронтовик. - Как все стихло, они решили хоть труп мой прибрать. А меня спасло чудо. Правда, рука была вся раздроблена. Так я попала в медсанчасть, а в апреле 1944 года меня демобилизовали.
 
Жених пропал
без вести
После возвращения Тоня получила с фронта печальное известие. Ее молодой человек, который стал первой и единственной любовью в ее жизни, пропал без вести.
- Больше я и не любила никого никогда, - признается Антонина Поликарповна. - До войны еще молодая была, а после - не до того нам было. Искать любимого после войны не искала, раз написали, что пропал. Вот такая нашему поколению выпала молодость. Влюбляться было некогда. Я ведь когда домой вернулась, голодно в колхозе жили. Хорошо еще, что младший брат работал в тракторной бригаде, ему муки немного давали. Сама в свинарник устроилась, чуть рука зажила. 14 лет там отработала. Потом свиней угнали в другую деревню, так меня определили в конюхи на следующие 10 лет.
А замуж я так и не вышла. Не регистрировалась с отцом своей дочери. Пожили, да и расстались. Чего без любви-то семью создавать?
 
Женский род
Род Антонины Поликарповны продолжают одни женщины, а наша героиня всем им большая помощница. Дочка Рита, повзрослев, уехала в Йошкар-Олу. Здесь выучилась на продавца, вышла замуж и родила бабушке внучку. Антонина Поликарповна распродала в деревне все свое большое хозяйство вместе с домом и приехала водиться с малышкой.
- В 1969 году я в Йошкар-Оле поселилась, - рассказывает заботливая долгожительница. - Конечно, не только водилась, но и на свой кусок хлеба сама зарабатывала. Устроилась на радиовещание и 22 года там уборщицей проработала. Казалось бы, все у нас складывалось благополучно. Но одно за другим вдруг посыпались несчастья. Сначала зять умер очень молодым от болезни сердца, а потом и Рита моя заболела. Не смогли ее вылечить... Остались мы с 14-летней внучкой Танюшкой одни. Подняла я ее на ноги, она подросла, профессию матери выбрала, выучилась. Родила мне двух правнучек. Сейчас и у Насти с Полиной свои семьи, я уже прапрабабушка. Живем вместе. Может быть, и немного им от меня помощи, но стараюсь без дела не сидеть, хотя годы силы уносят. Еще каких-то год-полтора назад всем своим девчонкам шила постельное белье комплектами, носки, варежки вязала. Теперь уж не смогаю, и это огорчает -  сидеть без дела-то не привыкла. Вся жизнь моя в тяжелом труде прошла. Это чудо настоящее, что живу так долго. Хотя не единственный я в роду долгожитель. Брат от первого отцовского брака тоже больше 90 лет прожил.
Все то время, что собеседница рассказывала о себе, я не переставала любоваться милой улыбкой и очень теплым лучистым взглядом этой удивительной женщины, не очерствевшей от трудной судьбы. Дай Бог вам, Антонина Поликарповна, еще много лет жизни в окружении заботливых и любящих родных людей.
 
(г.Йошкар-Ола).