После Йошкар-Олинского медучилища Веру Павлову распределили в Параньгу. Там она работала и вакцинатором в детской консультации, и в медпункте, и в поликлинике, и в инфекционном и терапевтическом отделениях больницы. После семи лет в должности главной медсестры ЦРБ решила вернуться на родину - в Трехречье Килемарского района. А главврач не отпускает - виданное ли дело такими ценными кадрами разбрасываться?
Вот Вера Петровна и надумала "схитрить" - отправиться в Килемары через ... Афганистан, где к тому времени уже год находился ограниченный контингент наших войск. В военкомате заявление приняли - в афганских провинциях разворачивались военные госпитали, медперсонал был нужен.
- В январе 80-го прибыли в Куйбышев, - вспоминает Вера Петровна. - Там формировали коллектив госпиталя, распределяли должности. Меня назначили главной медсестрой. Потом 10 суток ехали эшелоном до Кушки, где пересели на санитарные машины и отправились в Шиндан - одну из основных баз наших войск. Конечно, мы знали, что там - война, знали, что погибают, но об этом тогда почему-то не думалось.
Практически на пустом месте развернули палаточный госпиталь и первый год жили в таких походных условиях - в палатках и лечили, и оперировали, и спали. На второй год построили здание госпиталя.
- В страшной жаре, к которой мы не привыкли (до 60 градусов в тени!), - рассказывает Вера Петровна, - наши солдаты очень страдали от дизентерии, малярии, гепатита, трехдневной и тропической лихорадки - по 600 человек лечилось в инфекционном отделении! С февраля до ноября - ни капли дождя. Так что когда меня потом спрашивали, что было самым сложным в Афганистане, я говорила: климат! Операции, перевязки, лечение воспринимались как трудная, но обычная работа, а вот эта невыносимая жара, перепады температуры, когда днем ходим в платьях, а ночью - в зимнем пальто...
Случалось, медики не выдерживали - уезжали домой, остальные приспосабливались. Расположение госпиталя, видимо, так хорошо охранялось, что никаких боевых действий на этой территории не велось, риск для жизни персонала сводился к минимуму, никто из тех, с кем вместе работала Вера Павлова, не погиб.
- Через два года я вернулась из Афганистана в Союз, приехала к маме в Трехречье, и она мне сказала: "Больше я тебя никуда не отпущу!", - улыбается Вера Петровна. - С тех пор я здесь. Месяц отдохнула после войны, два месяца поработала в Килемарской больнице и ушла в декретный отпуск. Замуж? Нет, замуж так и не вышла. Отец моей дочки не знает, что она родилась. Война...
Вера Петровна только год на пенсии, а до этого много лет отработала в хирургическом отделении Килемарской больницы. Каждый день пешком или на велосипеде - три километра от своей деревни до райцентра и обратно - отличная зарядка! А шесть лет назад она еще начала обливаться холодной водой: утром в любую погоду бежит к колодцу и - хлоп ведро ледяной воды на себя! Уж не знаю, что тому причиной, но Вере Петровне ее возраста точно не дашь.
Односельчане свою "фельдшерицу" уважают за отзывчивость: никогда не откажет в медицинской помощи. Живет она сейчас одна - мама умерла четыре года назад, дочка Галина с семьей в Йошкар-Оле.
Воспоминания о той войне уходят все дальше и дальше. Близкие подруги по Афгану оказались за границей: одна - в Украине, вторая - в Таджикистане. Писем не шлют. Но слово "Афганистан", произнесенное с экрана телевизора, заставляет отложить дела - такую память не сотрешь навечно.