Тридцать два года назад, летом 1977-го, футбольная Йошкар-Ола, затаив дыхание, следила у телеэкранов за тем, как он шел выполнять свою попытку в послематчевой серии финального матча первого чемпионата мира среди юниоров СССР - Мексика. Йошкаролинец не дрогнул, а спустя еще пару ударов советская сборная превозмогла-таки соперника в изнурительном 11-метровом марафоне - 9:8. Среди свежеиспеченных чемпионов, представлявших преимущественно элитные клубы из Москвы, Киева, Львова, Еревана, он оказался единственным делегатом российской второй лиги. Все это действительно было очень похоже на сказку.
Игорь Бычков родился 19 апреля 1958 года в Чебоксарах. В раннем детстве вместе с семьей переехал в Йошкар-Олу, где и начал заниматься футболом. Первые тренеры Николай Смола и Анатолий Подойников поражались его способностям и брали на соревнования с пацанами на два года старше. Последний его йошкар-олинский тренер Петр Гордеев обращал внимание на серьезное отношение к футболу - редкое для его сверстников. Талант и трудолюбие - союз нечастный и, как правило, плодотворный.
В 1975 году наставник йошкар-олинской "Дружбы" Александр Афонин привлек 17-летнего форварда в команду. Через год, отправившись в Москву на учебу в Высшую школу тренеров, Афонин похлопотал перед коллегами из сборной за своего незаурядного питомца. А тот, получив шанс, не стушевался перед титулованными партнерами (в 1976 году сборная выиграла европейское юношеское первенство) и в честной конкуренции отвоевал себе место в стартовом составе. Все матчи первого чемпионата мира среди юниоров в Тунисе летом 1977 года Бычков провел на левом фланге полузащиты, а в главных матчах, полуфинале и финале, по свидетельству тренера сборной Сергея Мосягина, сыграл особенно сильно.
Пожалуй, тот его стремительный взлет действительно был похож на улыбку судьбы. Словно устыдившись собственной щедрости, фортуна решила взять реванш. И, кажется, перестаралась.
Вначале ему не повезло с клубом. В отличие от своих партнеров по средней линии сборной Бессонова, Баля, Хидиятуллина, попавших в сильнейшие команды Союза (первые двое в киевское "Динамо", третий в московский "Спартак") с ясной, стабильной политикой и ставших благодаря этому суперзвездами советского футбола, Бычков угодил в клуб, где порядка тогда не было совсем, - ЦСКА. Там постоянно что-то менялось - тренеры, принципы, футболисты, и проявить себя в таких условиях Игорь не смог. В 1980 году он ушел в Смоленск, где отыграл семь сезонов в первой лиге за дочернюю армейскую команду "Искра". Игровую карьеру завершил с твердым убеждением, что не сделал в футболе всего, на что был способен.
Потом начались еще более серьезные испытания. Умерла жена, и он один поднимал сына. Ушел из армии, на хлеб зарабатывал за шоферской баранкой. А когда казалось, ему почти удалось вернуться в любимую игру: тренировал "Химки", в 1999-м с отличием окончил ВШТ, его настигла страшная болезнь. Рассеянный склероз. Тяжелое поражение центральной нервной системы. Человек медленно, но неумолимо теряет подвижность. Ноги сначала перестают слушаться, а спустя какое-то время отказывают совсем. Потом руки. Потом туловище, шея... Через несколько лет человек оказывается скован недугом окончательно. Оставаясь при этом в твердом уме и ясной памяти...
Игорь Бычков умер 7 июня в Москве. На отпевание в старинный храм Всех святых во Всехвятском на Соколе попрощаться с ним  пришли десятка полтора человек: родные, товарищи сына да пара друзей из славной спортивной молодости. В последние годы, с развитием болезни, круг общения Игоря заметно сузился. Футбольная Йошкар-Ола ухода своего героя тоже почти не заметила. А между тем то  -  1977 года чемпионство Бычкова  -  до сих пор остается крупнейшим международным успехом марийского футбола.

Андрей Колесников.
(г.Йошкар-Ола).