Он сразу тут в части контрактником устроился, деньги "гребет" - машину в кредит уже взял. А жена на колонку не ходит - он ей все в дом провел и, говорят, какую-то "джагузю" поставил, вода в ванной сама кипит. Вот только соседка эта "того", скоро "тапочки откинет". В город вроде бы съездила, и "чегой-то там у нее нашли" - никто не знает. И сколько ей осталось, неизвестно...
Стояли соседки, сочувствовали молодому мужу: он то на целебный источник съездит за водой жене, то по магазинам ее "гуляет", то в доме веселье-шум-смех-гости. "Радуются, видать, напоследок", - решили кумушки.
Соседки почти с ужасом поглядывали на дом "молодых", пока оттуда не выплыла в цветастом платье, в шляпе, на каблуках, в красной помаде "виновница" разговора. У колонки замерли, как будто на них шло само привидение. А "привидение" улыбалось яркой помадой: "Здравствуйте!" - "Здравс...твуйте", - ответил нестройный хор у колонки, и кто-то начал икать от страха.
- А у меня крыжовник зацвел, - заговорила яркая соседка.
- Не к добру... - начала одна из женщин и тут же спохватилась. - ... То есть рановато, конечно, хотя смотря какой сорт.
- Да?! А я подумала, может, чудо?
- Может, и чудо...может... может, чудо, - поддержал ее "хор".
- А может, он испугался? Я же сказала ему: "Ты цвети, а то вырублю и смородину посажу!” - то ли в шутку, то ли всерьез стала рассуждать новенькая. Но, заметив недоуменные взгляды, смеясь пояснила:
- Ну разговаривать же надо с деревьями, с растениями... Это жить помогает.
- Помогает, конечно, помогает... Жить точно помогает! - начала креститься и одновременно отмахиваться от комаров самая бойкая из соседок. - А вы как себя чувствуете-то?
Ответ почти "приговоренной" еще больше убедил их в своих догадках.
- Великолепно! Как сюда переехали с мужем - такое у нас взаимопонимание! Ну второй медовый месяц! - воодушевленно начала она. - Я даже подумала, развлечь, что ли, мужика? Повеселится пусть!
И снова стихийный женский "хор" у колонки подхватил ее последнее слово, "хористки"  замахали руками, закрестились, захлопали комаров. А соседка вдохновенно продолжала:
- В огород вчера не пошла, провалялась целый день на диване. Ничего не делала - стыдно, но уж очень хочется внимание мужику уделить. Жизнь так и летит, что в любимые глаза посмотреть некогда.
- Верно-верно, когда в них смотреть-то? То огород, то скотина.., - запричитал "хор".
- Вот и я про то же: всю жизнь куры, огород. А что потом? Что?! - "хор" испуганно замер.
- А потом и вспомнить нечего, все что-то мелькает, мелькает, - вздохнула новенькая, - кроме цвета любимых глаз...
У колонки повисла философская пауза, даже комары, казалось, чуть притихли. Каждая женщина думала о "своем", мучительно вспоминая цвет своих любимых глаз, в которые давненько не заглядывала. Потом вдруг разом все молча засобирались, заторопились домой, загремели застоявшимися ведрами... Мало ли что там у этой "странной" соседки? Может, в городе и ошиблись врачи, может, ей еще жить и жить? Вон у нее и глаза блестят, и губы все в помаде, и с мужиком "взаимопонимание", довольный у нее ходит.
А может, и было чего у нее? Может, успела заглянуть куда-то и поняла то, что мы тут, засуетившись, забегавшись, чуть не проглядели...
Громыхая ведрами, расходились по своим домам утомленные, натруженные за день женщины, думая про себя: "Внимание, что ли, сегодня своему уделить? А как? Картошки пожарить? Или больше не орать на него до конца дня? Или губы накрасить? Эх, удивится, сразу поймет - внимание уделяю. Тут я ему в глаза и гляну... Какого они там у него цвета?"