Тонула яхта у него как-то раз недалеко от берега. Сам не помнил, в каком беспамятстве нашел и договорился о кране, сам нырял, прицеплял. Быстро тогда подняли яхту. Он же и в порядок ее приводил. А потом яхту продали как-то быстро. Как тепловой удар он пережил, то ли мама наконец уговорила, то ли сам утомился, а тут еще покупатель хорошие деньги предложил. Не стало у Саши больше яхты.
Посуда - тарелки, вилки-ложки, заварочный чайничек - "яхтенные" перекочевали на домашнюю кухню в их просторную квартиру. А проданная яхта стала существовать в доме как призрак, фантом. О ней вспоминали, говорили практически каждый день, как о живом существе. Вечером после кино или новостей ставили видеозаписи с яхтой, случаи, которые на ней произошли, вспоминались сами собой. И каждый раз заканчивали одинаково - с легкой горечью: "Нет, все-таки правильно, что продали, нам она была уже не по карману". И почти удовлетворенные расходились спать.
Во сне Саша почти каждую ночь нес вахту яхтенного рулевого, разворачивал судно, плыл по курсу, причаливал. Просыпался, шел на работу в свою автомастерскую и там в перерывах погружался "в сон" о своей голубой мечте. Мама Сашу во всем поддерживала, утешала и радовалась вместе с ним, они давно уже жили без отца и понимали друг друга с полуслова. Замуж она больше не выходила, да и не думала. "Что, мне заботиться больше не о ком?" - говорила мама и преданно смотрела на сына. Об уже проданной яхте могла его слушать часами, не перебивая.
Саша иногда приводил домой девушек знакомиться с мамой. Ему было уже за 30, и иногда он подумывал: а не жениться ли наконец? Но, приведя домой очередную пассию, обычно обнаруживал, что та дома у него "как-то не смотрится". То ляпнет что-то не так, то с пустыми руками явится, то с мамой препираться начнет, да так, что до слез доведет. А мама у него все-таки одна, и расстраивать ее ему не хотелось. "Ты уж не торопись, сынок, не женись по глупости, подожди. По уму женись". Саша послушно ждал. И дождался.
...Олеся ему сразу понравилась. Однажды приехала к ним в мастерскую свою машину чинить, он решительно подошел и подумал: "Если не замужем, беру!" Олеся оказалась не замужем, на пять лет моложе его, активная, предприимчивая, и Саша ей тоже очень приглянулся. Вот он и повел ее знакомиться к маме.
Гостья принесла ей коробку дорогого чая с хризантемами, тут же он был заварен. Сели его пить и смотреть видео про яхту. Саша даже достал запылившуюся карту, по которой когда-то рассчитывал маршрут будущего кругосветного путешествия. Олеся слушала, затаив дыхание. Мама тоже замерла и не решалась вставить слово, холодея от негодования "чего он перед ней так распинается?" и предчувствуя, что на этот раз ей просто так "от девочки не отделаться".
А когда Олеся стала спрашивать о деталях и подробностях чуть ли не с профессиональным интересом, сколько дней, в каком порту, топливо, провизия, оформление документов, они с Сашей сели калькулировать, сколько на поездку предположительно потребуется средств... Тут уж мама не выдержала и почти закричала: "Яхты - нет! Чего считать-то?!" И победно умолкла.
Саша остолбенел на секунду, посмотрев на маму, как на предателя, и взглянул на Олесю, как тонущий в поисках спасательного круга... Отчаяние грозило накатить, как цунами. И Олеся "спасательный круг" ему бросила: "А чего нет-то, раз уж яхта так нужна? Квартира у вас шикарная, в хорошем районе, значит, ликвидная. За нее можно купить другую, попроще, и яхту в придачу. Или дом где-нибудь поближе к воде". И продолжала, как ни в чем не бывало, рассматривать карту с маршрутом.
Ее слова "поближе к воде" прозвучали, как выстрел. Мама расхохоталась: "Ты слышал, что она говорит? Она уже готова продать нашу квартиру? Ты где ее нашел? А у вас у самой, милочка, есть хоть какое-нибудь жилье?" - "Нет. Продала, когда бизнес начинала. Для меня дело важнее”, - смело ответила Олеся. "Саша, она же - бомж!" - продолжала недобро хохотать мама. А сын почему-то не разделил ее саркастического веселья: "А что, мам, сдались нам эти хоромы? Зато у меня опять будет яхта!" - "А что деревня?! Там и воздух другой, дышать можно, и продукты съедобные, и вода..." - вставила Олеся. "И вода..." - повторил эхом Саша.
Мамина "радость" внезапно закончилась. Она как-то сразу ясно поняла, что на этот раз не отбилась от гостьи. И что, теперь так все и будет? Снова эта ненавистная ей яхта, домик в деревне "у воды" и та, другая, со своим мнением, которая больше не даст ей царить и править в Сашиной жизни...