Сын и сноха работали целый день. Молодая мама недолго покормила грудью сына, пока молоко было, а потом в работу бросились, в их с мужем семейный бизнес. А бабушка в 74 года осталась при младенце "мамой". Кормила, мыла, выгуливала,  ходила за продуктами. Правда, готовила уже не так вкусно, как в молодости, то порежет крупновато, то недоварит, то пережарит, а то и белье не так постирает. Невестка вечно недовольна: "Мама, ну что же вы опять...".
Но делать нечего, кто-то же должен с ребенком сидеть. Вот обе и терпели друг друга.
Бабка иной раз поплачется сыну, он только выслушает - и то хорошо. Но жене не перечил. А та даже и не скрывала, что недолюбливает свекровь: "Все не так делает, не как моя мама! До чего же разные люди!" Хотя бабкиного сына тем не менее очень любила и боялась потерять. А вот ее... как она уедет домой, так в доме "праздник". Говорила: "Как хорошо своей семьей побыть!"
Жили в красивой квартире, платили дорого. "Надоело по халупам ютиться". И ребенка давно мечтали завести. Сыночка практически вымолили у неба, выпросили. Он появился, когда Маше было уже далеко за тридцать. Вот только свекровь нарушала картину полного счастья - все время на глазах и обойтись без нее никак нельзя.
Несколько лет они так и жили вместе. Родители пропадали на работе, сынок допоздна не ложился спать, все ждал папу с мамой.
Свекрови с годами быть "мамой" маленького мальчика становилось все трудней. Да и загнанная вглубь обида на невестку и ее с трудом скрываемое раздражение давали о себе знать. В какой-то момент свекровь решилась и уехала к себе в деревню. А внука отвезли к теще на годик, "пока с делами разберемся". Год, а за ним и другой пролетели незаметно.
Как-то на Новый год ему сшили костюм зайчика для детсадовского утренника. Вот только на фотографиях вышел какой-то уж очень задумчивый и грустный зайчик.
Дома мальчик иногда затихал, закутывался в бабушкин пуховый платок и, уронив головку на ручки, тихо гладил его: "Киса". Кто-то, заметив необычно притихшего ребенка, посоветовал показать его врачам.
Поездили по разным больницам, пока не добрались до Москвы. Оказалось, что у ребенка уже год рак крови. Он проходит курсы химиотерапии, родители живут вместе с ним в столице. Подруга пустила бесплатно в свою квартиру, которую сдавала: "Только выздоравливайте!" Друзья, знакомые и даже посторонние помогают им. Мальчика крестили. Пришел священник, рассказал ему, что и зачем будет сейчас. А малыш дождался паузы и спросил: "Вертолет принес?"
Два раза в неделю приходит "клоун" - парень-волонтер. Они друзья, разговаривают по скайпу. Мальчику гулять нельзя, а дружить с кем-то надо.
Когда он видит родителей, каждый раз не верит своим глазам: "Как? Вы опять дома?!" И смеется. А однажды признался маме: "Мамочка, я теперь такой счастливый! Только бабушки нету..."
Ей решили не говорить. Не расстраивать, все-таки пожилой человек...