Когда Алиса только устроилась на почту оператором, ей работа понравилась: все было новое и интересное. Пока училась и стажировалась, привыкая работать четко и быстро, словно не замечала усталости. Свободной минутки у нее практически не было. Если с другой стороны окна не стояли посетители, то она клеила марки на конверты, обрабатывала посылки и заказные письма, раскладывала по полкам склада бандероли. Любую корреспонденцию или товар нужно было проводить по штрих-коду через компьютер: проданные открытки, ручки или рулон туалетной бумаги.
В самые "жаркие" дни на все эти рутинные дела практически не хватало времени: зал был полон людей, которые пришли оплачивать коммунальные счета. Здесь нервы сдавали у всех по обе стороны почтового окошка. Алиса, набирая в грудь побольше воздуха, громко отвечала на вопросы старичка в меховой шапке, брала из его дрожащих рук квитанции и деньги, сдавала сдачу. Не снижая децибел, обслуживала следующего по очереди - бабулю с накрашенными губами. Старушечка же, недовольно поморщившись, говорила: "Что вы на меня орете?! Я вас очень хорошо слышу!" Потом студент без паспорта, но с извещением на получение мелкого пакета из Китая, следом мужчина отправляет пять коробок конфет своей дочери в Германию... Минуты промедления вызывали бурю негодования среди посетителей. Кто-то начинает ворчать, а некоторые кричать и требовать начальника отделения. Но Валентина Гавриловна только пожимала плечами и терпеливо говорила: "Работаем в полную силу. Быстрее, чем есть, все равно не получится! Ждите своей очереди, все операторы заняты..."
И так целый день и каждый день, некогда глотка воды сделать! Даже в законный обеденный перерыв, наспех затолкав в себя кусок запеканки и запив его теплым чаем, чтоб не обжечься, Алиса и ее коллеги разбирали мешки с только что доставленной почтой, заносили все данные в компьютер, писали извещения на получение...
Через два года такого "ада" у Алисы выработался автоматизм в приеме квитанций на оплату счетов и обработку почты, а также стойкий иммунитет к самым недовольным посетителям.
Зато день и час ЕГО прихода к ним в отделение был для Алиски настоящим праздником! Ей казалось, она знала про него все: фамилию, имя, отчество, адрес его места жительства. Кто ему пишет, кому пишет он, откуда получает посылки, куда отправляет, по каким праздникам и кому покупает открытки и подарки... Еще Алиска знала его голос - такой бархатный, всегда спокойный. Несколько раз она специально "забывала" про клиента, отвлекалась на посторонние дела, чтобы услышать от него это простое слово "девушка". Прямо сердце замирало!
Они не были знакомы, вернее, о ней он знал только, что она "девушка" в почтовом окошке. А она помогала ему покупать книжки племянникам, открытки маме, сестре, друзьям на свадьбы. Как-то осмелилась заглянуть в его паспорт, когда он предоставил его на получение очередного заказного письма с уведомлением. На ту заветную страничку, которая стала бы для Алисы последним кусочком паззла в картине его жизни. Штампа на ней не было! Ура! Он - свободный! А еще привлекательный, очень и очень добрый, спокойный, терпеливый, вежливый... Наверняка, заботливый, ласковый, надежный...
Подружкам в редкие выходные дни, когда они могли собраться компанией, девушка рассказывала про Санечку, про его серые глаза и спокойную улыбку, про его новую рубашку, умопомрачительный запах туалетной воды, день рождения племянника, юбилей мамы... Не признавалась только в том, что уже несколько раз приходила к его дому, смотрела на свет в окнах, смахивала снег с автомобиля, припаркованного около подъезда... Стыдилась своего "шпионажа".
Они были по разные стороны почтового окошка.
Правда, однажды Алисе показалось, что Александр обратил на нее наконец внимание. Он спросил своим бархатным голосом: "Девушка, а вы сегодня до скольки работаете?" В тот же миг Алиса представила это свидание: он с букетом цветов встречает ее после трудового дня у дверей почтового отделения. Они садятся в его машину и едут в ресторан...
Но, оказалось, он просто хотел еще раз зайти на почту до  закрытия, потому что впереди были праздничные дни, отделение работать не будет, а сегодня - короткий день. Вот так.
Когда Алиска в очередной раз увидела Александра в очереди к своему окошку, поняла, что уже совершенно не может жить без этого человека. Он был так ей нужен, что через несколько минут она совершила то, от чего сама была в шоке. С безумно колотящимся сердцем и затаив дыхание, она трясущимися руками взяла извещение Александра, провела через компьютер, выдала конверт. Проводила уходящего мужчину взглядом... И сказала своей напарнице: "Наташ, прикрой меня, я скоро вернусь". Взяла сумочку и вылетела из почтового отделения вслед за клиентом. Заметила, что он сел в машину, завел ее и начал распаковывать только что полученное письмо. Алиска уверенно направилась к автомобилю, открыла дверцу со стороны пассажира, залезла в салон, неуклюже плюхнувшись на сиденье, и с силой захлопнула дверцу за собой. А потом только посмотрела на ошарашенного Александра...
Они уже десять лет вспоминают тот день. Ее Санечка, нежно обнимая жену, смакует подробности:
- Я чуть из машины не выпал. А эта нахалка говорит: "Прочитайте письмо, Александр! Это от меня! Я, кстати, Алиса, очень приятно познакомиться!" Я почему-то даже выгнать ее забыл, письмо читать начал. А там такие слова, такие чувства... Так что, Мишка и Андрюшка, если бы не ваша мама, не было бы вас на этом свете... Спасибо, любимая!