«Работа – это когда до пота...» / Из матросов - в журналисты: к юбилею Валерия Полякова

Герой сегодняшней «Беседки» позволяет мне к месту высказать одно давно выношенное сугубо личное мнение: и в советское время, и потом (особенно) мы, марийэльцы, мало продвигали в российскую власть наши, коренные кадры. Как правило, карьеру такого уровня делали пришлые, для кого пребывание в республике означало лишь ступеньку на пути в столицу. О тех, кто чего-то значительного добился самостоятельно, жителям почти ничего не известно. Когда-то, оказавшись в автобусе соседом сельского учителя из северо-восточного района, я узнал, что его сын после школы, ничего не сказав родителям, уехал в Ленинград, поступил в университет и в молодом возрасте защитил докторскую диссертацию чисто по математике, что сейчас редкость. Вспоминаю иногда одного бывшего детдомовца по имени Вениамин, закончившего суворовское пограничное училище, долго служившего на Камчатке и Сахалине, прошедшего академию КГБ, где был оставлен преподавать, тоже остепенённого учёного... Где они сейчас, эти два марийца, чем заняты, каких высот в профессиональной деятельности добились? Вообще, живы ли?..

...Декабрь 1977 года. Ко мне в отдел писем редакции Новоторъяльской районной газеты «Сельская новь» входит высокий молодой человек и с порога предлагает: «Ну что, старик, давай знакомиться!» Выходит, Валерия Филипповича Полякова я знаю более 42 лет. Потому и трудно о нём рассказывать: информации – на повесть, а уложиться надо на страничке.

В тот год он поступил на заочное отделение факультета журналистики Московского университета. До того работал в Калининградском порту – докером, матросом. Ещё ранее – после службы в армии – корреспондентом районной газеты «Знамя» в Мари-Туреке, где родился, затем – республиканских газет «Молодой коммунист» и «Марийская правда». В торъяльскую глушь прямиком из столицы приехал с вполне определённой целью: как можно скорее заполучить два заветных красных билета – партийный и члена СЖ. Помотавшись по свету, к двадцати семи годам Поляков понял основную суть тогдашнего советского мироустройства. Я не иронизирую, тем более – не осуждаю моего друга. Наоборот, подчёркиваю этим всегда проявлявшиеся у него аналитический ум, целеустремлённость, редкую работоспособность и стремление к новаторству. Потому, как только через три года он возвратился в Москву, дела у него пошли в гору.

После нескольких лет работы в милицейских органах, Валерий пробился в информационно-аналитическое управление МВД СССР (сидел на одном этаже с министром Бакатиным), успешно проявился в двух его центральных печатных органах – журнале «Советская милиция» и газете «Щит и Меч»; создал новый отраслевой журнал «Кадры МВД СССР». В то время он помог и мне, точнее – моему протеже Олегу Иванову из Козьмодемьянска, который, как и его друг Алексей Бахтин, называл меня своим учителем в поэтическом творчестве. Благодаря мне, они оба по направлению обкома партии учились на 2-годичном отделении факультета журналистики Московского университета. По окончании обязаны были вернуться в Йошкар-Олу. Одного из них я, завсектором обкома, планировал на должность редактора республиканской молодёжной газеты. Но Олег, в один из летних дней с виноватым видом явившийся ко мне, сообщил, что женился на москвичке и хотел бы остаться в столице, сделать хорошую карьеру. Я любил и ценил этих парней ещё студентами (они приезжали ко мне в район с новыми стихами, чтобы услышать моё мнение о них), потому приветствовал планы отступника, обещал уладить дело без скандала. Через полгода Олег позвонил из Москвы, пожаловался, что никому там не нужен, что без авторитетного покровителя он пропадёт в безвестности. Помог Поляков. Рекомендовал редактором многотиражной газеты академии МВД, оттуда Иванов, очень скоро проявивший себя, был взят в объединённую редакцию центральных изданий и действительно сделал достойную карьеру.

Вершинным достижением самого В. Полякова, конечно же, были десять лет работы – с 1995-го по 2005-й – генеральным директором ЗАО «Издательство «Дороги», когда он по собственной концепции создал и возглавил, в том числе, два центральных издания Минтранса РФ – газету «Транспорт России» и радикально обновлённый журнал «Автомобильные дороги». Позднее в Российском союзе товаропроизводителей, президент которого – бывший премьер-министр СССР Н. И. Рыжков, он создаст и как главный редактор будет издавать неожиданно оказавшийся нужным, самоокупаемым журнал «Реальная экономика». Некоторые номера одного из названных журналов печатались в моём ООО «Издательство «Книга и Ко» (1995 – 2009).

Валерий Филиппович довольно часто приезжает в республику. Останавливается у меня. В 20-х числах июля приедет вновь. На этот раз – в связи с 70-летием. Родился он 18 июля. Соберёт близких и знакомых в родном Мари-Туреке...

Как к написанному пристёгивается литература, спросите вы. Валерий с ранних лет писал стихи:

* * *

В Мари-Турекской тишине
Являться муза стала мне.
Её капризы изучив,
Я эту даму приручил.
Скачу я с нею на Пегасе
Крутыми тропами Парнаса.
И вот поэтому
Зовусь поэтом я.

Рано осознал и то, что литературный труд непрост...

МЕЧТА

Поэт в нём затих на многие годы. По публикуемым далее стихам проницательный читатель наверняка догадается, что написаны они давно и очень молодым человеком. Далеко не семидесятилетним... 

 МОНОЛОГ СТОЖКА СЕНА

ТЛЕНА ГОЛАЯ СТРАСТЬ

ОСЕННЯЯ ИДИЛЛИЯ

ШИНЕЛЬ

РАБОТА