На 266-й странице моей книги «Белое и Красное» (2012) напечатано стихотворение с посвящением – В. Кульшетову. Оно датировано восемнадцатым сентября две тысячи седьмого года. История написания этого стиха непосредственно связана с тогдашними событиями в жизни Валерия. Он переживал болезненный кризис в личных отношениях с ближайшим окружением, что ослабляло его природную защиту, делало непривычно беспомощным.
В сентябре того года мы по-настоящему приступили к подготовке моего очередного авторского вечера (он состоялся 16 декабря), потому часто встречались в Союзе композиторов на Палантая, 77. В один из ненастных дней, закончив дела, сели друг против друг с намерением посидеть. Всерьез поговорить предложил я. И даже знал, по какой причине и о чем. Дело в том, что за несколько дней до этого Валерия сильно обидели, точнее – оскорбили. Сделало это известное начальствующее лицо, которому Валерий ответить адекватно не посмел из-за слишком сильной зависимости от него, которая, как нетрудно было предположить, сохранилась бы и в обозримом будущем. Начал я с Канта, с центрального понятия в его этическом философском учении – категорического императива, а там мы добрались и до Библии... Словом, просидели допоздна, и я, придя домой, все еще пребывая в горячке долгого разговора, написал длинное стихотворение, сокращенный вариант которого напечатан в книге.
* * *
Никогда не мечи
перед свиньями бисер.
Что наивен, не верю.
Ты тоже не верь,
что минуту одну
от мерзавца зависел,
страх – он вечный
и хитрый, и бешеный зверь.
Нет смертельнее
с ним безобидного танца,
если собственный
втянет в него интерес;
ненасытному зверю
таланту поддаться –
тормозить, если хочешь,
всеобщий прогресс.
Ты сошёл бы с ума,
ты бы взвился, как кочет,
если б знал:
из тебя, от обиды дрожа,
вот в такие минуты
мучительно хочет,
оторвавшись, уйти,
как с орбиты, душа.
Тех двоих две работы
есть только по сути –
кто горит на костре
и разводит костры.
Догадайся, над кем
настоящие Судьи
т а м осиновым колом
нависнут, остры.
Не корыто тому,
чьё вместилище – Космос,
не дано на кого
нажимать, как – педаль.
Разве может у совести
вырасти тормоз,
разве в избранных нас
не безбрежная даль?!
Честь нам знаться с такими.
И жертвовать с ними
всё во имя того же,
простого добра.
Стыдно дружбу выпрашивать,
как ни теснимы,
у висящего
сверху всегда топора.
Наши лица впечатают
в вечности центр,
если мы не уступим
ни в чём телесам...
Никогда б не посмел
обратиться как ментор,
если б нечисти не был
изгоем я сам.
Не могу не рассказать еще об одном случае со мной, связанном с семьей Валерия Дмитриевича. Случае странном, мистическом. (Ничего подобного ни до, ни после того со мной не происходило). Родившаяся одиннадцать лет назад у них с женой Надей дочь Вика с первых месяцев беспрестанно болела. Временами ситуация казалась безнадежной, и родители почти отчаялись выходить дочку. В таком состоянии Валерий однажды и встретился мне на улице. Он рассказывал, а я переполнялся его опасениями. Ночью вижу сон: звоню Кульшетовым в день 18-летия Виктории, поздравляю ее, расспрашиваю об окончании школы, о дальнейших учебных планах... В общем, сам я настолько уверовал в неизбежность предстоящего, что сообщил об этом Валерию, помнится, с каким-то даже торжеством.
* * *
Отвечу на редакционные вопросы «МП» о предстоящем вечере.
– Когда вам с Валерием Дмитриевичем пришла идея того вечера, который вы теперь представляете в память о нем?
– В начале весны прошлого года я пришел к моему старому другу в офис Союза композиторов на большой разговор. Сказал, что заканчиваю три моих книги, что на этом литературную деятельность прекращаю и что остаток сил и лет отдам презентациям моих музыкальных альбомов, коих набирается 15, а то и больше.
Когда-то мы чуть ли не каждый год вместе представляли мои песни местной публике на авторских вечерах, когда пел под гитару исключительно я сам, или на сборных концертах, когда исполнителями были в большинстве молодые ученики Валерия Дмитриевича: Александр Речкин, Влад Николаев, Андрей Пуртов, Катя Куклина... Впрочем, пели и кто постарше – Зоя Берникова, Василий Павлов, Владимир Актанаев... Я всегда организовывал видеосъемку, иногда на две камеры (как тут не вспомнить безотказного оператора, редкого профес-
сионала Валерия Семеновых). А мои друзья супруги Комлевы оживляли вечера по-своему: балетмейстер Ольга Петровна – фоном из танцевальных пар, музыкант Евгений Викторович – фортепианными импровизациями. Все это выстраивалось центральной фигурой – Валерием Кульшетовым с его незыблемым авторитетом опытного организатора. Прийти с моими далеко идущими планами я мог только к нему.
Валерий взялся за лето (когда время посвободнее) закончить аранжировки 12 композиций начального альбома – «Вы мне нужны...». Презентовать планировали в ноябре, после 70-летия композитора, в череде юбилейных представлений. Все сходилось как нельзя лучше... Автомобильная авария случилась 2 октября, за 15 дней до юбилея.
– Вы утверждаете, что аранжировки названного альбома – это последняя работа Валерия Дмитриевича в музыке...
– В июне он прислал электронной почтой первые треки, к концу сентября работы по аранжировкам оставалось совсем немного. Выдались теплые дни, и он впервые за много дней выбрался на отдых. Звонит неожиданно как-то вечером из Сернурского района, куда его увез старый друг, местный предприниматель. Сижу, говорит, на берегу Немды, красотища тут, тихо, тепло, уха на костре варится... Я сразу понял, где они: это север республики, на границе с Кировской, от Кукнура вправо вдоль берега... Кажется, это был наш последний разговор.
– Что помогло не остановиться, продолжить дело, хотя без привычного рядом дружеского плеча, наверное, трудно было решиться...
– После трагедии я долго приходил в себя. Часа три проговорил с вдовой (я ведь по-настоящему знаком с ней не был). Надо было понять, кто она как личность, сможет ли одна поднять маленьких дочек. Останутся они тут или уедут к ближайшим родственникам в Москву.
Постепенно во мне укрепилось неотвратимое решение: я должен осуществить наш совместный план. Из благодарной памяти. Собрав вокруг себя тех, кто знал, ценил, любил Валерия Дмитриевича, кто чем-то обязан ему (их, я знал, много).
– Назовите непосредственных участников вечера и тех, кто помог подготовить его. По нынешним временам любая милость в особой цене...
– Это верно. В первом отделении работают солисты и чтецы. Поют Полина Опалева, Дмитрий Ахмадиев и Иван Соловьев; стихи читают артисты Михаил Александров, Роман Алексеев, Антонида Антонова, Дмитрий Воронцов, Алина Егошина, Акпарс Иванов, Марина Почтенева, Алексей Тетерин, Светлана Филиппова. 7-минутный фильм о
В. Д. Кульшетове и песенку в исполнении его 8-летней внучки мы увидим и услышим во 2-м отделении.
Благодаря звукорежиссеру Алексею Гордееву певцы получили возможность работать в студии звукозаписи. Союз театральных деятелей предоставил привычный чтецам зал в Доме актеров. Директор филармонии Андрей Пуртов охотно шел навстречу. Безошибочными оказались рекомендации известного специалиста Ольги Жилинской в подборе исполнителей песен...
Важно, что была получена поддержка зампреда Правительства Марий Эл – министра культуры Константина Иванова.
– За тридцать лет публичных выступлений вы впервые решились на платный концерт...
– Да, и уже прочел в соцсетях публичный упрек в непечатных выражениях. Ничего страшного. Во-первых, взъелся лишь один из сотен прочитавших анонс вечера. Во-вторых, входной билет недорогой и на все места по одной цене. В-третьих, все 12 композиций альбома исполняются впервые (это вечер премьер). В-четвертых, у Валерия остались дочери пяти и десяти лет, Маша и Виктория.
Соедините в голове эти четыре (на самом деле их больше) моих довода – и поймете, как важно прийти 14 декабря на наш эксклюзивный вечер.
Кстати, пока он готовился, я имел возможность увидеть, что интерьеры трех этажей нового здания филармонии выполнены свежо, умно и интересно, главное – в узнаваемых всеми национальных орнаментах.
– Откуда взялось название вечера? Похоже на стихотворную строку...
– Подарил Кульшетова нам и забрал его один и тот же месяц. Название навеяно моим экспромтом от октября прошлого года:
Аплодисментами и «браво!»
Его в виньетке октября
Вознесть – единственное право
Нам, вслед ушедшему скорбя...
- Другие выпуски поэтической рубрики читайте в специальном разделе.
