Вообще, что прижился тут (родившийся далеко отсюда), оказалось благом для нас. Он дважды осуществлял значимые для республики издательские проекты. Но об этом, как и многом другом, пусть расскажет он сам. В беседе со мной…
* * *
– Откуда ты родом, где и чему учился, в каких частях служил?..
– Родился в Ленинграде в 1953-м. Мама в блокаду работала на химзаводе, а с 1945-го на Балтике стал служить отец. Жили в коммуналке. Когда семье стало тесно, мы переехали сначала в Белоруссию, потом – на Кубань. Ростовское военное училище закончил инженером. Там же, в Ростове, и женился. У нас с Людмилой два сына, две невесточки и пятеро внучат. Служил в ракетных войсках на Украине, в Забайкалье и Марий Эл.
– С какого года тут? Почему, став гражданским, решил остаться в Марий Эл?
– В республике с 1989 года. Пока служил, прикипел к ней. Понравились люди, город и природа. Уволился в 1994-м.
– Давно пишешь? С чем и где печатался? С чего начинал и к чему пришел?
– Стихи начал писать в 19 лет. Первая публикация – стихотворения «Новогодняя ночь» в Советской районной газете «Вестник района» в последний день 1994 года. Впоследствии стихи печатались и в других газетах республики. Активное стихотворчество закончилось изданием сборника «Все началось с любви» в 1999 году.
В пользу стихов приведу два аргумента. Первый: в стихах возможно несопоставимое с прозой напряжение мысли и чувств; второй: поэзия – кратчайший путь к достижению качественно иного психического состояния человека. Мои стихи часто носили слишком личный характер, и Николай Михеев посоветовал мне пробовать себя в прозе. Мне это пришлось по душе. И с 2000 года пишу прозу.
Помню, когда мне было тридцать три, я залпом прочел «Войну и мир». И был потрясен мощью таланта Льва Толстого. Как тонко и точно нужно было выстроить композицию романа, чтобы вместить в него такое количество событий и судеб. Всему найти место и обоснование. Думаю, именно эта книга «зарядила» меня на сочинительство прозы в неясном отдаленном будущем. К слову, в прошлом году я перечел «Войну и мир». Впечатление то же.
– Как ты входил в среду местных русскоязычных авторов, со знакомства и общения с кем все начиналось?
– Уже через месяц после увольнения из армии на республиканском семинаре-совещании «Литературная осень» меня заметил Геннадий Смирнов и ввел в круг товарищей из клуба «Поиск». Интересных людей в нем было много, и все же самые теплые отношения сложились с Николаем Михеевым, Алевтиной Сагировой и чуть позже с Игорем Карповым. Именно они чаще всего влияли на мой творческий выбор.
– Есть (или был) тут писатель, с кем по-настоящему сдружился, кто помогал сохранять творческий настрой?
– Тем, что занялся писательской работой, больше всего я обязан Михееву. Моя первая книжка – его заслуга.
– Что, в какие годы удалось издать? Над чем работаешь сейчас?
– Сборник «Все началось с любви» издан в родном городе. В Йошкар-Оле печатались повести «Забавные приключения Пончика и Киви» (2006) и «Закуси горе луковицей» (2016), книга рассказов и повестей «Я вернулся» (2018), роман «Горячие тропинки» (2021). Теперь пишу истории для детей.
– В стихах ты традиционный лирик или автор гражданского звучания? Назови нескольких поэтов из почитаемых тобой…
– Я лирик и гражданин. Из классиков люблю стихи Есенина, Пушкина, Брюсова, Тютчева, Бунина, Пастернака. На бунинский стих как-то сочинил романс. «Зимнюю ночь» Бориса Пастернака спроецировал на следующее поколение влюбленных…
– В повести «Закуси горе луковицей», где Зоя просит Владимира сочинить продолжение истории жизни персонажей «Зимней ночи»?
– Да. А для нашей публикации предлагаю эти мои стихи…
ПРОГУЛКА В ЛИСТОПАД
О. Пустоветовой.
Сентябрь крутнулся радужным волчком.
Ещё виток – и месяц завершится.
Кленовый лист, пробитый каблучком,
За Вашей лёгкой ножкой волочится.
Вы вся в бордовом – не случайный цвет,
Задумчивы – в бреду золотолистом...
Не Вы ли Осень? Нет, конечно, нет!
Вы молоды. А ветер так неистов.
Он возле Вас цветные кружит сны,
Сметая в лужи прошлого архивы.
И не беда, что Вы пока грустны,
Как в кронах ив застрявшие мотивы.
Берёз нарядных нежная сусаль
Согреет Вас, как радостная встреча.
Прогулка в листопад, души печаль,
Быть может, счастью Вашему предтеча.
У ЗЕРКАЛА
«Уставши читать невесёлую повесть,
Я шторы задёрну…»
А. Сагирова.
Уставши читать невесёлую повесть,
Ты шторы задёрнешь. И это не новость:
Всегда так уходишь в себя.
Душе очень тесно в уютной квартире,
Но счастьем опутаны дерзкие крылья –
Куда улетишь тут, любя?
Не знает охотник, поймавший жар-птицу:
Она лишь на воле ни с кем не сравнится
И будет без устали петь.
А дома она только кроткая птаха,
Пугает её и дубовая плаха,
И эта рыбацкая сеть...
Ты встанешь у зеркала – странная доля,
Тебе уже в радость земная неволя
И это родное гнездо,
И песни детей, и охотника руки,
И вся суета, и забавные внуки.
Лишь времени нет, как назло.
Ты выглядишь мило, изящно и модно
И ходишь с улыбкой, легко и свободно,
И речи плавны и тихи.
Но любишь, как прежде,
стремительный ветер,
И бредишь полётом, и будущей встречей,
Дробя свою грусть на стихи.
ЛЕНИНГРАДУ
История твоя – о, град благословенный! –
Вновь обжигает нас как леденящий дождь.
Нам жить одной судьбой
лишь несколько мгновений,
А ты опять от нас великой жертвы ждёшь.
Ты помнишь многое, опальная столица:
И гордый блеск побед, и торжество стихий,
Монаршьи милости безжалостной десницы,
И ярость мятежей, и сладость литургий.
Гражданскую войну ты помнишь и блокаду,
Разруху и нужду, и слёзы юных вдов,
И тот недолгий мир… И снова канонада
Тревожит чуткий слух
усталых фивских львов.
И стаи черных дней, круги свои сужая,
Задумчиво кружат над судьбами людей,
Там среди них и смерть. Её не замечают:
Похожи на неё все нынче до ногтей.
И радостна она,
что стужа, мрак в квартирах,
Что голод, как паук, лишает жертвы сил,
Что рушатся дома, и кладбища всё шире,
И павших перечесть не хватит и чернил.
Но страха нет почти.
Горит в буржуйках мебель.
И делим тщательно голодный свой паёк.
И ставим чайники. А ночью – сны о хлебе.
С утра же – вновь
борьба за каждый свой денёк.
Но и за жизнь других…
Что может быть дороже?
Ведь милосердие непросто сохранить.
Согреть чужую жизнь –
благоволенье Божье,
Но как же трудно всем
ходить, жалеть, любить…
Вдруг проявилось всё:
и жертвенность, и низость.
Поступки каждого распознаны войной.
Но не сдадимся мы! Я знаю. Я предвижу
День торжества, о милый город мой.
– У нас с тобой есть общие друзья и приятели, которых уже нет в живых. Кого чаще вспоминаешь?
– Да, друзья уходят понемногу. И каждый из них чем-то замечателен. Лев Ятманов научил меня отстаивать свою позицию. Леша Бахтин показал пример щедрости и оптимизма. Коля Михеев удивлял беспримерным трудолюбием и готовностью жить для других. Мне кажется, он первым из нас понял, что твое только то, что ты отдал другим. Игорь Карпов умел хорошо дружить, беззаветно любил свою профессию, ценил поэтическое слово. Он был верен друзьям и своему делу до последнего дня. Я вспоминаю их всех и не только их.
Когда они ушли, говоря словами Высоцкого, что-то стало не так…
– Есть у тебя представление, зачем пишешь и для кого?
– Я не изменяю своей натуре. Цель моего литературного труда – воспитание души человека в духе добра, милосердия и справедливости. Для взрослых, чаще всего, пишу о верности и любви. Для детей – о настоящей дружбе.
Стараюсь жить по принципу: если тебя одарили жизнью, отслужи ее.
– Отслужи? Вот и проявился бывший кадровый военный. Но давай перейдем к заключительному вопросу. Я обещал читателям «Беседки», что ты расскажешь о «своих» издательских проектах…
– В 1999 году я занялся составлением коллективного сборника современной лирики РМЭ «Сотовый мед» (2000). Эпиграфом к нему стала строфа из моего стиха.
Книга издана с помощью бизнесмена Андрея Баранюка и роздана авторам и библиотекам. Доверенным лицом спонсора был Лев Ятманов. С тех пор на многие годы он стал одним из моих близких друзей. Но Лев – западник, а я – человек советского кроя, и оттого мы спорили с ним довольно часто. Пример нашего спора описан в 23-й главе повести «Закуси горе луковицей». Лев стал прототипом Семена Викторовича.
Когда я взялся за составление антологии русской прозы Марий Эл «Короткие встречи» (2002), отбирать и редактировать тексты помогал Николай Михеев. Книгу спонсировал предприниматель Александр Сперанский, а свел меня с ним Анатолий Подольский.
Именно после завершения второго проекта я стал знаком с большинством писателей и поэтов республики.
- Другие выпуски поэтической рубрики читайте в специальном разделе.
