За окном вагона бежали куда-то одноногие столбы, бежали - и никак не могли остановиться. Перелески сменялись лугами, луга - оврагами.
Лысый толстяк, сидевший напротив Человека На Костылях, смотрел на него с недоверием.
- Погодь, не спеши, - сказал он. - Ты мне прямо скажи... Ты можешь или нет? Ну, это... будущее угадывать?
В купе было жарко, и его мучила одышка.
- Могу, - печально сказал Человек На Костылях. - На сто секунд вперед. Я же объяснял.
Толстяк потемнел.
- Ты, парень, это... Ты меня за дурака не держи. Как это - на сто секунд? Почему - на сто?
- Ну, так вышло. Такой, как вы говорите, дар. Я ведь его себе не выбирал.
- Нет, ты это, погодь, - толстяк, казалось, пытался ухватить какую-то мысль, которая упорно от него ускользала. - Ты погодь, не спеши...
Он долго сопел, шевеля губами.
- Вот мы, - сказал он наконец, - едем на поезде. Едем, едем - и вдруг бац! Мост рухнул. И что?
- Упадем в реку, - сказал Человек На Костылях.
- Все?
- Все.
- А ты?
- И я упаду.
- А чего ж ты тогда? Чудик! Что ж ты билет не сдашь?
Человек На Костылях вздохнул.
- Так я ж и говорю. Да, я могу предвидеть будущее. Но только на сто секунд вперед. Не на год. Не на день. Даже не на час. А ровно на одну минуту и сорок секунд. Такой у меня дар, другого нету.
Толстяк схватил со столика бутылку водки, плеснул в пластиковый стакашек, махом заглотнул. Глаза у него увлажнились, но понимания в них не прибавилось.
- Ну вот смотрите, - попробовал объяснить  Человек На Костылях. - Вот бутылка, - он взял бутылку двумя пальцами за горлышко и отвел руку в сторону. - Что будет, если я разожму пальцы?
- В лоб получишь.
- Вот видите, - сказал  Человек На Костылях, - вы тоже можете предвидеть будущее. И не только предвидеть, но и творить. В сущности, в этом моем даре нет ничего не-
обычного. Многие способны предугадывать события. Интуиция, умение быстро анализировать... называйте это как хотите. Но я, во-первых, вижу будущее отчетливо, вот как вас. А во-вторых, я вижу его только на сто секунд вперед.
- Ну и как ты это делаешь? - спросил толстяк.
- Что делаю? - не понял Человек На Костылях. - Как я вижу будущее? Так этого пока еще никто не знает. Загадка природы. Я ведь почему и в Москву... - он замолчал и поглядел на толстяка. - Только вы, наверное, о другом спрашивали. Не о том, как я вижу, а о том, как это происходит. Если хотите, расскажу, - Человек На Костылях оживился. - Я перехожу улицу, а где-то уже летит машина с мигалкой. Я знаю, что через сто секунд от меня останется мокрое место. Я делаю шаг назад - и мое будущее меняется. Я жив и невредим.
- Да ну? А тот, с мигалкой?
- А что с ним? Едет себе дальше.
- Вот козел. Попался бы он мне за МКАДом...
- Теперь вы понимаете? - спросил Человек На Костылях. - Я вижу самого себя через сто секунд. Я иду по улице - а впереди он... ну, то есть я сам, только в будущем. Хочу свернуть направо и зайти в аптеку, а он уже сворачивает и заходит. Но я могу передумать и свернуть не направо, а налево, не в аптеку, а в закусочную. И тогда я перестаю видеть себя в аптеке и вижу в закусочной.
- Это правильно, - похвалил толстяк. - Молод ты еще по аптекам бегать. Сто грамм и чебурек - что еще человеку надо! Верно?
- Верно, наверно. Теперь понимаете? Я вижу будущее. Но только свое и только на сто секунд вперед. Я нарочно замерял. По таймеру.
- А мое? - спросил толстяк. - Мое ты видишь?
- Ваше - нет. Только если оно связано с моим. Вот, скажем, сейчас я вижу, как вы мне наливаете.
- Намек понят, - хохотнул толстяк.
Он плеснул по стакашкам, сунул один в руку Человека На Костылях, чокнулся.
- Ну, за твой дар.
Они выпили.
- А землетрясение в Японии? - продолжал Человек На Костылях. - Страшная трагедия. Мог я ее предвидеть? Нет. Да если б и предвидел, что толку? Что можно сделать за сто секунд? Даже позвонить куда надо не успеешь. Я собственный развод не предугадал. Думал, любовь навеки, а разбежались через полтора года. А вы говорите - дар!
Некоторое время они молчали.
Толстяк разлил остатки водки по стаканам, участливо пододвинул Человеку На Костылях пакет с салом и солеными огурцами.
- Ты это, - сказал он, - выпей лучше. Выпей и закуси.
Он опрокинул в себя стакашек и принялся сосредоточенно жевать бутерброд. Лысина у него взопрела.
- Вот ты говоришь, одни несчастья, - сказал он. - А что за несчастья-то?
- Да самые обыкновенные, житейские. А все из-за него, дара этого. Другие, наверно, позавидуют. Как же! Дар предвидения! А на деле... Сколько было мечтаний! Я в детстве мечтательный был. Вот лежу я, мечтаю, как еду в крутой тачке, а впереди засада. Ну, я, понятное дело, резкий поворот - раз! Пистолет выхватываю - бах, бах! Всех наповал.
Он хрумкнул огурцом и продолжал:
- Я же ж филолог. Кончал пед. Думал, вот где пригодится мой дар! К госам, естественно, не готовился. Зачем, если я заранее вижу, что мне попадется? Вызубрил первый билет... "Слово как объект лексики и грамматики..." Как сейчас помню. А мой сосед возьми и вытяни этот билет у меня из-под самого носа. И все - привет родителям!
Толстяк заржал.
- Ну, ладно, - сказал он. - Это все так, побрякушки. Ты играть пробовал? С твоим-то даром...
- Вы о лотерее?
- Хотя бы.
- Пробовал. В мгновенную получалось, когда я успевал за сто секунд фольгу стереть. Но какие там призы? Копейки.
- А в рулетку?
Человек На Костылях смущенно улыбнулся.
- Если честно, никогда не бывал в игорных заведениях. Да и сколько там этот барабан крутится? Если дольше, чем сто секунд... К тому же, начнешь выигрывать, при-
влечешь к себе внимание... В общем, не мое это. Мне бы что-нибудь поспокойнее. "Что? Где? Когда?", или "Поле чудес", или этот, как его... "Кто хочет стать миллионером?" Вот там-то бы я развернулся!
- Еще есть скачки, - сказал толстяк.
- Ага, и биржа, - сказал Человек На Костылях. - "Форекс". Для всего этого при-
звание иметь надо. А у меня его нет.
- Мда, - проговорил толстяк, - тяжелый случай. И что ж ты, так ничего и не придумал?
- Почему не придумал... Вот в Москву еду.
- Небось, в крупную финансовую компанию устраиваться. Консультантом...
- Да нет, что вы. В экспериментальный институт био-
энергетики. Для участия в опытах.
- Подопытным кроликом, что ли?
- Почему кроликом? - обиделся Человек На Костылях. - Я, может, диссертацию напишу...
- Ну-ну, - сказал толстяк. - А костыли зачем?
- Так это я от кирпича уворачивался. Вижу, через сто секунд с крыши кирпич упадет. Ну и увернулся. Только неудачно: сам ногу сломал, правую, еще и женщину с ребенком напугал. А кирпич тот... он все равно бы мимо пролетел.
- Да ну?
- Это-то и обидно.
Человек На Костылях посмотрел на пустую бутылку и громко вздохнул.