Дети интеллигентов и простых рабочих с завода, директорские и милицейские детишки. Разные дети, разные люди. Но в те "пионерские" времена - не позазнаешься, не принято было выделяться. Семейные драмы происходили у всего дома на виду. Все про всех знали "все". Кто что и как сказал, из-за чего развелся, к кому ушел и как теперь живет.
В "дальних" подъездах была своя компания девочек, а в "ближних" своя. В "ближних" жили поспокойней, позажиточней - девочки учились музыке и французскому языку. Хотя и там папы кое у кого попивали, но как-то по-тихому. А в "дальних" была еще Инка, которая портила всю картину благополучия. С ней дружили и их семье помогали. А помощь там требовалась все время - мать у девчонки пила. Редко работала и своими троими детьми после того, как ее оставил муж, не занималась. Инка была старшей, и в ее жизнь рано вошли "по-взрослому" мужчины... Поэтому ее называли "пропащей". Приносили ей кой-чего из одежды и продуктов - то картошки ведро, то варенье, то банку огурцов. Инка брала все, не стеснялась, не брезгуя. На мать, на братьев своих прикрикивала иногда, стеснялась их, но любила и, как могла, ухаживала - самой было едва 16...
Девчонки кто-то Инку сторонились, а кто-то любопытничал. Она же "опытная" была уже и рассказывала подружкам о своих первых и малорадостных женских переживаниях, о которых постепенно узнавал весь дом, и перспективу ей предрекали - хуже некуда. "Пропащая", одним словом.
И тут еще Инка стала ходить с животом. Заметили, когда ей уже вот-вот в роддом ехать. Кумушки во дворе только всплеснули руками, оглядываясь на своих: "Слава Богу, моя не такая, у моей не так!" Страшнее не придумать - "в подоле принесла!"
Что ж делать-то будет? Точно в дом малютки отдаст - сама ведь не прокормит. Об этом судачил весь двор. Кто-то из них сердобольно уже приготовился малютку к себе взять. К Инке делегацию послали с коляской, ванночкой, мешком детской одежды.
Она одежду-коляску-ванночку взяла, а делегацию выпроводила: "Не отдам, как-нибудь сама справлюсь..." Парней возле Инки куча была, но отцом малютки так никто не признавал себя. И в Светлое Христово воскресенье Инка пошла своими ногами в скорую помощь. "Рожать?" - "Рожать!" - ответила водителю Инка. "Моя тоже на Пасху родила - хорошая примета, счастливый пацан будет..." - "Думаете, пацан?" - "Чутье, говорю тебе, пацан!" Инка только слезы вытерла на слова водителя и поехала с дежурной бригадой в роддом. А оттуда с мальчиком ее встретил и повез к себе домой на стареньких "Жигулях" один парнишка. Работал он дальнобойщиком. Когда вернулся из рейса, узнал про Инку и сразу за ней. Она и подумать не могла, что что-то значит в его жизни... Пришел с помятыми цветами и сказал: "Инка, я тебя... вас к себе забираю... Поедешь?" Юная мамаша слезу смахнула, села в машину и уехала с ним... Вместе потом младших Инкиных братиков поднимали, своих двоих сыновей-погодков.
Прошли годы... Как-то встретились своим "двором" девочки и "дальние", и "ближние"... Кто-то приехал из другой страны на побывку и "зубы подешевле полечить", кто-то соскучился по родным местам, намотавшись по столицам, "по бракам-по разводам", кто-то так и прожил на одном месте, побоявшись неудач, не решившись ни уехать, ни детей завести...
А Инка, такая же живая и разговорчивая, вся в розовом: "Да все из секонд-хэнда!" Сияла, показывала фотографии сыновей - ей было что показать и рассказать... "Ин, как у тебя все получилось? Все же так неудачно начиналось?" - спрашивали подруги детства, с трудом справляясь с приступами недоумения. "Про тебя ж говорили..." - "Пропащая... про меня говорили"- "В чем секрет-то, расскажи? Выглядело все так малоперспективно?" - "Просто мне повезло. Подобрали меня... А так-то я "пропащая" и была, только подобрали меня, как котенка..."
"Девочки", уже прожившие по полжизни, молчали, разглядывая как редко встреченное чудо Инку, и думали каждая про себя, вспоминая свои браки. И уж точно никому в голову не приходило ни сейчас, ни тогда, что "вот бы меня подобрали". Мысль, казалось, взрывала сознание. Чувствовать себя "подарком", "наградой", "центром чьей-то вселенной", по крайней мере... Но так, чтобы "меня подобрали", и при том такой удачный результат. Не укладывалось в голове. "Я же на Пасху тогда старшего родила... Так благодарна была Богу, когда он меня забрал... Муж у меня очень хороший, добрый... и дети. Я все время счастлива, девчонки, правда, все время... У меня было с чем сравнить... Я, конечно, ору на них на всех, иногда... но когда они все вместе садятся за стол, думаю, как же мне повезло..."
Инка не могла договорить - слезы счастья капали на фотографии любимых...