Мужчины в России живут недолго. Вот и еще одного моего одноклассника не стало. Такое ощущение, что мужское население планомерно истребляет себя, не давая шансов на долгую жизнь. Как и трое наших мальчишек, которым было дано немало талантов, но они не оправдали ничьих надежд.
Саша
Долго не удавалось побывать на ежегодной встрече выпускников в своей школе. А на 30-летие выпуска мы все собрались. Интересно было наблюдать лысеющих мальчиков и полнеющих девочек, вспоминать, какими были, и удивляться тому, какими стали.
- А где Саша? Приезжаю в отпуск, а с ним никак не могу встретиться.
- Да он спился совсем.
- Спился?! – изумлению моему не было предела. – Наш умненький Саша-рационализатор?
На следующий день пошла в магазин, и в дверях на меня налетел помятого вида мужичок с пивными «полторашками» подмышкой.
- Саша? Привет! А ты чего вчера на встречу не пришел?
- Занят был, - махнул Сашка рукой. – Дел по горло. А какая встреча-то? – он отошел на несколько метров и переминался в нетерпении с ноги на ногу. – Прости, тороплюсь, - Сашка потрусил прочь, а потом оглянулся:
- Слушай, а ты кто будешь-то?
- Ты меня не узнал? Я Оля.
- А, Оля… Оля, Оля, Оля, - видимо, пытался он вспомнить. Да так и не вспомнил. – Ну, бывай, бежать надо.
Я смотрела вслед, и хотелось плакать. Сашка был гордостью класса – он учился хорошо и все время что-то изобретал. Его поделками восхищались ребята, учителя удивленно крутили в руках Сашкины модели и прочили ему большое техническое будущее.
Потом его мама заболела тяжело и неизлечимо. Сашка стал хуже учиться, потому что мама умирала дома и ночами кричала от боли, не давая спать. До сих пор не понимаю, зачем наша учительница повела нас, четвероклашек, на кладбище хоронить Сашкину маму. Мы стояли у могилы испуганные, смотрели на Сашку, он не знал, как себя вести, стеснялся своих слез, глядел на нас исподлобья и, наверное, мечтал, чтобы нас тут не было.
После похорон руководство школы решило поддержать Сашку и выхлопотало ему путевку в «Артек». Каким он оттуда приехал! Как интересно рассказывал о море, о друзьях, о лагере. Конечно, мы завидовали!
В институт Сашка не поступил – не хватило баллов. Устроился на работу в какой-то гараж с расчетом, что сделает вторую попытку стать студентом. Но опять не вышло, и он «сдулся» - ни о чем больше высоком не мечтал, рассорился с мачехой, ушел жить к нелюбимой женщине и стал потихоньку спиваться, проводя время в компаниях с мужиками.
Недавно он задохнулся в дыму в собственном доме, лежа пьяным на диване с непотушенной сигаретой.
Леня
Ленчика воспитывали бабушка и мама. Об отце никто ничего не знал, в том числе и сам Леня. Он был высокий, рыжий, добрый и нескладный: когда выходил к доске, чуть не падал – ноги его заплетались удивительным образом, особенно если урок не выучен.
Мы с Ленчиком решили поступать в пединститут на факультет иностранных языков. Наш учитель немецкого вообще-то был биологом, но в школе не хватало педагогов, и он, поволжский немец, взялся преподавать еще и немецкий. То ли он так интересно нас обучал, то ли в нас проснулась способность к языкам, но мы с Ленчиком поступили в двухгодичную заочную немецкую школу при институте и выполняли контрольные работы, советуясь друг с другом. Тогда мне Ленчик открылся еще с одной стороны – любящий сын и внук, помогающий своим женщинам в домашних делах, терпеливо отвечающий старенькой бабушке на многочисленные вопросы, увлеченный кулинарией.
В пединститут я поступать не стала, увлекшись журналистикой, а Леня поступил, закончил, устроился переводчиком на «Мосфильм», женился ради прописки на женщине намного старше его. И так этот, по сути, фиктивный брак превратился со временем в настоящий. Он приезжал в поселок к друзьям – родных уже не было в живых, грустил, что нет детей, тосковал по родным местам, признавался, что стал много пить. Мы с ним не встречались. А мне так хотелось его увидеть!
Очень ждала встречи одноклассников через 30 лет – Леня обещал приехать. Он прибыл на неделю раньше и навещал по очереди друзей детства и юности. В одной компании Ленчика угостили блинами. Кусочек блина попал в дыхательное горло, и Леню не смогли спасти.
Хоронили его одноклассники. Жена не только отказалась забрать тело, но и на похороны не приехала.
Миша
Мишка – средний сын в семье балагура и ловеласа Ивана, пользовавшегося большим вниманием одиноких поселковых женщин. Мишка пошел в отца - тоже был до девчонок охоч. Когда учился в девятом классе, в поселок приехала девушка Таня – родители в городе не справлялись с воспитанием чересчур вольной девицы и отправили ее к родне в поселок, чтобы здесь она закончила десятый класс.
Таня напрочь влюбилась в Мишку, всюду его преследовала и даже ночевала с ним в сарае. Парни смотрели на Мишку с уважением и завистью, а девчонки – с интересом и страхом.
Поскольку Таня совсем забросила учебу, родители через полгода забрали ее обратно в город, а за Мишкой прочно закрепилась репутация бабника, и он старался ей соответствовать.
После школы Мишка поступал в политехнический институт, но гордого паренька чем-то обидели в приемной комиссии, и он пошел учиться на электрика в ПТУ. Видимо, неудача с вузом сильно подкосила Мишку, он уже не так котировался среди женщин. Женился без особой любви на хорошей девчонке тремя годами младше, искренне его любившей. Родилась дочка. Но семейного счастья не получилось, а работа не нравилась: ему всегда казалось, что он достоин лучшего. Выход один – заливать горе спиртным.
За какой-то год красавец Мишка – мечта многих девчат - превратился в неопрятного, вечно нетрезвого мужика, слоняющегося по поселку в поисках денег на выпивку. Изредка устраивался на работу кочегаром или охранником, но срывался после первой получки. Почему жена терпела его пьянство – загадка.
Когда я приезжала в отпуск к родителям, встречала его во дворе – мы жили в соседних домах. Он подходил поговорить, хорохорился («Меня везде зовут на работу. Но зарплата маленькая – нашли дурака»). Когда был трезвый, не раз говорил: «Ничего не спрашивай. Я все понимаю. Так вышло. Ничего уже не изменить».
Прошлым летом в сильную грозу молния ударила в дерево, которое растет под окнами Мишкиного дома. Большую ветку будто срубило топором, и она упала на голову Мишки, сидевшего на лавочке. Мишки больше нет.
Жалею, что жизнь у всех троих сложилась совсем не так, как можно было предположить. Смотрю на фотографию сорокалетней давности – добрый рыжий Леня, улыбчивый Сашка, красивый, слегка самоуверенный Мишка. Хочу их запомнить такими…
