Раньше импортные фильмы в таком сопровождении у нас в селе крутили: понимали, что иностранные языки деревенские наши еще не освоили. Ну, привычка и внедрилась где-то на уровне подсознания: если крутят фильм - читай, что пишут.
А тут по телевизору фильм про любовь. Про хорошую. Смотрю. Все идет чин-чином: приезжает парень в деревню. С чемоданчиком. Рубашка еще с армейских времен, под мышкой гармошка. И пока он в кино, в деревне, осваивается, я примечать стал: как-то странно картина по телевизору идет, звук запаздывает. Телевышка, надо думать, от нашего села далеко: свет-то быстро летит, звук - помедленнее чуток. Ежели бы артистам там, на телестудии, пошибче кричать, звук быстрее бы летел. Может, не было бы запоздания. А так намечается. Артист рот открывает, а слова через несколько секунд вылетают. А у меня привычка фильм с субтитрами смотреть: нет звука - ищу надпись.
А тем временем, пока я со звуком разбирался, парень наконец-то решил с девушкой познакомиться. И девчонка-то, главное, хорошая подворачивается. Я ее еще в начале фильма заприметил. У меня глаз на девчонок ох какой в молодости был! Алмаз! За многими девками, признаться, я в молодости бегал. Ну, это потому, что они от меня убегали. А тут пареньку такая девица подворачивается. Ну, думаю, наконец-то они свои судьбы вместе сведут. Ребятня пойдет, радости-то!
Вот подходит парень к девушке, рот открывает и говорит ей:
- Сниму недорого. Порядок гарантирую.
Батюшки-святы! Что за напасть! А ведь казался таким... Сейчас, думаю, от девчонки леща он точно получит. А может, и покрупнее улов  будет.
Но девчонка ему смиренно так отвечает:
- Все - бывшее в употреблении, но находится в хорошем состоянии.
Я даже рот раскрыл. Так и сидел с раскрытым ртом, потому что дальше его закрывать смысла не было. Свататься парень пошел. С другом. На стол бутылку водки ставят. И тут внизу строчка пробегает: "Снимает сглаз и порчу". Снимет, как же не так... Мастера снимать-то.
Крупным планом - родители невестины. Уважительные такие люди. А телеящик опять за свое: "Продам на слом. Самовывоз". О старых людях этак?
И тут невеста-скромница выходит из кути. Румяная такая, застенчивая. А по низу телика опять надпись шмыгнула: "Товар сертифицирован. Гарантия 3 года".
И тут меня осенило.
- Ба, - думаю, - да ведь это рекламу по телевизору гонят! Верно, гнать ее надо.
Только ящик-то я все равно выключил. Не досмотрел кино. А жалко, хороший фильм был. Про хорошую любовь.
Валерий Снигирев