Я задумался над этим, побывав на конкурсе профессионального мастерства, который организовали работники "зеленой" отрасли накануне Дня работников леса. Праздничную атмосферу создавала льющаяся из репродукторов музыка. Была среди прозвучавших песен и очень знакомая - про юных помощников лесоводов, с таким припевом:
 
Мы сами написали
в лесной зеленой книжке
О том, что есть у леса
надежные друзья:
Такие же девчонки,
такие же мальчишки,
Такие же счастливые,
как ты и я.
 
Услышал я ее - и нахлынули воспоминания...
Было это в 1976 году. Я учился в восьмом классе и числился эрудитом по части биологии. Поначалу никому из окружающих не было до моих познаний особого дела, да и сам я не считал свои неизменные "пятерки" по этому предмету ахти каким достижением. Но летом 1975-го понадобилось выставить кого-то от нашей школы на республиканский слет-конкурс школьных лесничеств.
Меня срочно разыскали аж на озере Светлом, где я проходил отработку вместе со всем классом, и повезли на место слета (в одном из лесничеств) - защищать честь школы. Ни о какой подготовке, разумеется, речи не шло - выступать пришлось буквально с бухты-барахты. Тем не менее мне удалось занять первое место в номинации "биология", а год спустя повторить этот успех на следующем слете. И вот тогда-то, едва дав передохнуть, меня отрядили на мероприятие более высокого ранга - Всесоюзный слет школьных лесничеств, проходивший в Брянске.
От той поездки у меня осталась масса впечатлений. Нас возили по партизанским местам, показывали местные достопримечательности, мы побывали в усадьбе уроженца Брянщины - поэта Федора Тютчева. Жили в домиках посреди леса - чем не романтика! А однажды организаторы объявили, что к нам приехал в гости детский композитор-песенник Юрий Чичков.
Фамилия Чичкова в те годы была на слуху. Знал ее и я, хотя плохо представлял, что именно он написал. Однако Юрий Михайлович все предусмотрел. Он вкратце, но довольно живо рассказал о себе, а затем подсел к установленному на эстраде пианино и наиграл некоторые из своих песен.
Я, признаться, был приятно удивлен. Оказалось, что передо мной автор многих светлых и мелодичных песен, которые мне очень нравились! Среди них оказались, например, "Утро школьное, здравствуй!", "Родная песенка" (со словами "Здесь идут грибные дождики..."), "Наша школьная страна" ("Не крутите пестрый глобус..."), "Детство - это ты и я" ("Все люди на большой планете...") и даже знаменитая "Гренада".
Но самое приятное ждало нас впереди.
- А сейчас, - сказал композитор, - я сыграю и спою вам песню "Лесной марш", которую написал специально к вашему слету. Вы будете ее первыми слушателями.
И он исполнил ту самую песню, которая упоминалась в начале статьи. Она оказалась такой же светлой и мелодичной, как предыдущие, и так же легко запоминалась. Надо ли говорить, что песня всем нам очень понравилась, и до окончания слета мы часто распевали ее на территории лагеря!
Юрий Михайлович общался с нами недолго, но забыть эту встречу я не могу до сих пор. Ничего харизматичного, конечно, в его облике не было. Однако явственно ощущалось, что он не просто одаренный человек, а еще и очень добрый, искренне любящий детей.
Осталось рассказать о том, как выступила на конкурсе марийская делегация. Лучший из нашей команды занял в своей номинации шестое место, а я (мне, разумеется, досталась излюбленная "Биология") на сей раз довольствовался тринадцатым. Кому-то оно может показаться несчастливым, но, когда тебе противостоят 122 лучших юных биолога Советского Союза, "прыгнуть" выше неимоверно трудно. На мой взгляд, я сделал все, что мог. И уж, конечно, ни разу с тех пор не пожалел об этой поездке, до сих пор вспоминаю ее с теплом и ностальгией.