Заскучал без ребятишек и папа. Надо картошку копать - уж Семенов день на носу, надо дрова к зиме заготовлять - холода скоро нагрянут, а работа у папы не клеится. Только вроде возьмется за вилы, картошку копать, а за спиной Ростик посвистывает - он как раз в это лето свистеть научился, негромко так, ласково, словно птичка. Оглянется папа - птичка и есть: сидит на березке, поглядывает, как картошка копается, и не выкопнулся ли для нее из земли червячок?
Воткнет папа вилы и, пока птичка кушает, пойдет по березняку грибов поискать. Пойдет и расстроится. Некому без ребятишек грибы собирать. То в одном месте шляпка сквозь листья выглядывает, то в другом, а в ином - сразу несколько. И вот тот, самый маленький, с темной шляпкой-фуражечкой, как у Роськи, и сам словно Роська. Только был тут - и вот уж не стало! То ли сам в листья спрятался, то ли ветер его заворошил. Вот опять из-за листика выглянул.
Рядом с этим побольше грибочек: весь беленький и на Иринку похож. Что-то в небе разглядывает, а в это время на голову бабочка села. Ну, Иринка и есть, возле той всегда бабочки вьются.
Вот большие грибы - мама с папой - стоят тут же рядом, как будто фотографироваться собрались: стоят, не шевелятся.
- Ну, ладно, стойте! - вздохнет папа, пройдет мимо яблоньки, а на ней яблочки, да такие румяные, словно щечки у ребятишек. А саму яблоньку еще Света садила. Дочка самая старшая.
Пройдет папа мимо ромашек некошеных. А они специально для Ирины оставлены. Уж больно Иринка букеты из них составлять мастерица. Пойдет дальше - лопатка стоит маленькая, и дорога у Ростика недостроенная, а на ней грузовик. Тоже ждут, когда Ростик приедет. Куда ни посмотрит, везде Ростик с Иринкой дела свои детские пооставляли, как будто сейчас только здесь еще были. Вся работа у папы из рук валится, не идут из ума ребятишки.
Зашел раз так папа домой, сел за стол и задумался. Сколько времени так просидел - не заметил. Только вдруг со двора зайчик солнечный прыг, прыг, прыг - и в глаза. Да ведь это Иринка так с зеркальцем балуется! На крыльцо папа выскочил, закричал:
- Ростик, Ирушка!..
Нет никого...
- Показалось, - решил папа, зашел снова в дом, сел на старое место, а зайчик не исчезает.
Пригляделся он тут повнимательнее, а это, оказывается, листья с деревьев пооблетали, и где у ребятишек был летом домик, квартирка такая секретная, с игрушечной мебелью, там сейчас листопад всю секретность нарушил. И стала квартирка ребячья видна из окошка, а в ней что-то блестит.
Летом папа в квартирку не заходил, чтоб секреты не выглядеть, а сейчас ему солнечный зайчик словно как приглашение в гости от ребятишек принес.
- Пойду посмотрю, что там это блестит так красиво, - решил папа.
Пробрался он через кусты, заглянул в детский домик, а там зеркальце на березе висит - вот и ясно, как зайчики получаются! Раньше солнышку листья мешали от зеркальца отражаться, а сейчас они с веток попадали - вон их сколько на стол да на стулья наворошило. Словно скатерть волшебная, разноцветная все накрыла. Тут и кукла Иринкина, и посудка под листьями, и машинка у Ростика, и ружье, и старинная прялка стоит под березками.
И вдруг екнуло сердце у папы - и замерло: стоит рядом с прялкой доска черная, а на ней мелом написано: "Папа, я тебя очень люблю!"
- Иринушка!.. Ростик!.. Ребятишки мои милые, я вас тоже очень сильно люблю, - прошептал папа. Сел на стульчик, а сам от доски глаз не отводит и как будто слова эти, мелом написанные, ожили, зазвенели. Как будто рассказывают ему ребятишки свои новости, перебивают друг друга, торопятся, боятся, что опять помешает им кто-нибудь, перебьет, не успеют про самое важное рассказать.
А папа все сидел, шептал еле слышно: "Иринушка, Ростик, Иринушка..." А в ответ словно зазвенели любимые голоса. Уже холодом потянуло, и солнышко опустилось, когда вышел он из детской квартирки и принялся за работу. Словно свиделся и наговорился он с ребятишками, и работал потом уже без передышки.
И с тех пор каждый день, как только солнышко подойдет к тому месту, с которого зеркальце отражало его в комнату, шел папа в дом и садился напротив окошка.
И вот точно в назначенный срок - прыг, прыг, прыг - скачет солнечный зайчик, и щекочет в носу и в глазах, и как будто бы слышится: "Здравствуй, папа, приходи к нам в гости!"
Тогда папа громко отвечал:
- Здравствуйте, ребятишки, я сейчас, дожидайте! - и шел в детский домик, садился и разговаривал с ребятишками.
А однажды, когда он был в доме и ждал приглашения, вдруг сразу несколько зайчиков заплясали по стенам, по потолку, и послышалось:
- Здравствуй, папа! Встречай, мы приехали!
- Здравствуйте, ребятишки! - закричал папа и выбежал на крыльцо. А там Ростик с Иринушкой - улыбаются, в ручках зеркальца держат и зайчиков во все стороны запускают.
- Ты чего, нас не ждал? - его спрашивают.
- Ждал! Еще как вас ждал...
- А как? Сильно ждал?
- Сильно ждал, - говорит, а сам жмурится: слепят зайчики, и глаза отвести страшно - вдруг исчезнут...