Завтра - праздник. День с громоздким, торчащим во все стороны именованием тоже не радовал тетю Нину (так называл соседку весь их дружный двор). Она вообще не любила праздники: в это время резче, как никогда, ощущаешь свою ненужность. В будни к ней постоянно кто-то заходил: молоденькие соседки просили помочь посидеть с ребенком или просто присмотреть за копошащейся в песочнице малышней, выведывали рецепты солений и сладостей.  Дом их был едва ли не самым старым в этой части города, оттого и знали все друг друга с незапамятных времен: рождались, играли свадьбы, разводились и умирали на глазах у соседей.
Уже не первый год накануне женского праздника квартирка тети Нины заполнялась букетами всевозможных форм и размеров. Цветы стояли в старинных, еще оставшихся от матери, вазах, в трехлитровых банках, в двух ведрах и даже в тазу. Нет, Нина Петровна вовсе не была актрисой местного оперного театра, да и драматический она изредка посещала исключительно в качестве зрителя; торговать цветами тоже было не ее, чистокровной интеллигентки, ипостасью. Просто мужчины их дома покупали цветы в подарок женам еще с вечера, а чтобы сделать сюрприз, на ночь оставляли у тети Нины. Она уже и сама забыла, когда это началось, и давно воспринимала цветочное буйство как заведенный порядок, стараясь найти место каждому букету, не обидев отказом ни одного соседа.
Вот и сегодня Нина Петровна на вечер превратилась в королеву цветов. Она прохаживалась меж расставленных всюду букетов, любовалась их нерукотворной красотой и поправляла непослушные лепестки, помятые листочки. Вот розы, что подобрал для своей седеющей супруги Дмитрий Игнатьевич. За долгую совместную жизнь они успели вырастить троих детей и вынянчить пятерых внуков. Лилии - любимые цветы Анны Павловны из 14-й квартиры. Они с мужем недавно поселились в доме, уже после того, как он, полковник, вышел в отставку и решил вернуться на родину. Детей они, насколько было известно, не имели, однако являлись настолько гармоничной парой, что дети бы им, наверное, даже помешали, лишив их союз целостности. В большом ведре, без всякой упаковки, разместились тюльпаны. Их сложно было назвать букетом - просто много нежно-розовых весенних цветов. Алеша, внук Дмитрия Игнатьевича, приготовил их для своей Наташи. Кажется, вчера они с Наташкой лепили куличи в песочнице, а, на тебе, уже поженились.
Дотрагиваться до тюльпанов, однако, Нина Петровна не стала. Сгусток отвращения, неприязни и боли утяжелил на минуту ее душу. Как давно это было... Но и сейчас, сквозь череду черно-белых лет, ярчайшими красками предстает та картина и, выразительнее всего, тюльпаны в его руке. Точно такие же, собранные в растрепанный букет, трогательные, как сама любовь.
Привычная радость озарила лицо Нины, когда она увидела своего мужа в этом неожиданном месте, столь далеком от его работы и их дома. Сама она случайно очутилась здесь, навещая больную коллегу. Немножечко не вязались с давно знакомым образом цветы: он никогда не дарил их ей, утверждая, что подобные жесты, как, впрочем, и траты, лишены смысла.
Нина поспешила навстречу мужу, улыбаясь и уже поднимая руку, чтобы обратить на себя его внимание, но опустила ее, так и не помахав: легкий поцелуй, нежное прикосновение, тюльпаны - все это предназначалось не ей. Нина даже не разглядела свою соперницу - моложе ли ее она была, красивее ли - плотный туман застлал все вокруг, и только цветы, букет нелепых тюльпанов видела она...
Утром чинно, застенчиво, вежливо, виновато, улыбчиво мужчины разбирали букеты, заботливо сохраненные тетей Ниной. Последним прибежал Алеша, сгреб цветы в охапку и помчался к своей ненаглядной.
Нина Петровна затворила входную дверь и обернулась к высокому старинному зеркалу, занимавшему большую часть прихожей. Опустошенность, граничащая с отчаянием, отразилась на лице пожилой женщины с распущенными, наполовину седыми волосами. Ей скоро шестьдесят, а жизнь вроде и не начиналась или просто прошла мимо, не обратив внимания на одинокую странницу?
Звонок в дверь заставил встрепенуться. Открыв, Нина Петровна увидела на пороге Николая Ивановича, соседа сверху. Человеком он был замкнутым, жил один, давно похоронив жену и не часто общаясь с детьми, разъехавшимися по необъятным просторам страны.
- Вот, нашел на лестнице, кто-то обронил, словно нарочно для вас...
В руке Николая Ивановича скромно розовел одинокий тюльпан.

Галина БУЛАТОВА