Перед выходом из дома он взял нас с братом, тогда совсем крохотулек, к себе на руки, поднял над головой и сказал: "Растите вот такими большими!" В глубинах моей памяти этот момент сохранился чувством полета с замиранием сердца.
Десятки лет спустя он явился к нам вновь в своих письмах. Оказывается, мама их привезла из деревни вместе со старенькой бабушкой. И они тихо лежали в чемодане, дожидались своего часа. Я очень рада, что они были написаны на марийском языке - военная цензура их не тронула.
С душевным трепетом я окунулась в тот недосягаемый для нас мир, в котором друг другу писали письма. И предо мной встала яркая картина, как обласканный всеми близкими парнишка мужал, становился воином в этой жесточайшей мясорубке.

*   *   *
Добрый день или вечер, любимые мои мама, папа, сестра, братишка и малыши Тамара и Игорек!
В первую очередь желаю вам крепкого здоровья и благополучия.
Мы пока живем относительно спокойно, тихо. Я артиллерист. Иногда постреливаем, выпускаем по 10-20 снарядов в день. Живем в землянке. Пока тепло, обмундирование летнее. Кормят два раза в день, на душу отпускают 900 г хлеба. Иногда дают 100 г водки. С таким питанием, конечно, туговато жить. Очень, мама, хочется видеть вас. Посидеть бы спокойно за столом, поесть мягкий теплый хлеб с молоком. Но ничего не поделаешь.
Придется ли увидеть то, что было прежде?
Пишите, как живете, работаете?
Получаете ли письма с фронта от зятя Семена Михайловича, братьев Николая и Ивана?
Пока на этом заканчиваю. С горячим приветом ваш сын Володя.
28/Х-42 г.

*   *   *
С добрым днем, дорогие родители, сестра Таня и малыши!
Получил письмо от Алеши 13 декабря, но писать ответ было некогда. Сменили место жительства: из села - в поле, в землянки. Сильные ветра. Сейчас холод не страшен, т.к. недавно дали валенки. Я себе выбрал с длинными голенищами. Чувствуется, что валял деревенский - добротно. Так что, мама, не волнуйтесь. Не голодаем, и здоровье терпимо.
Обслуживаю-обхаживаю пушку. На днях из наших артиллеристов четверых направили в пехоту. У пехотинцев срок службы недолог. Потери большие. Из нашего выпуска курсантов остались только мы, артиллеристы. И то на днях двое погибли, четверо ранены. У одного осколком снаряда отсекло голову. А другого разорвало в клочья. Я счастливчик. В двух метрах от меня нашему лейтенанту оторвало стопу. Он хотел застрелиться, но револьвер вовремя успели отобрать. Ладно, об этих делах хватит. Война!
Пишите о колхозной жизни. Сколько хлеба получаете на трудодни? Алеша, если фотографируешь, пришли мне фотографии.
До свидания.
С сердечным приветом ваш сын Володя.
Мой адрес: 1576 Полевая почта, часть 242, б-я 76.
19/ХП-42 г.

*   *   *
Доброй жизни вам, хорошего настроения, незабываемые, дорогие родители! Поздравляю вас с Новым 1943 годом! Мы встречаем его новыми подвигами. Будем гнать и гнать немчуру на Запад.
Обо мне не беспокойтесь. Скоро вернемся домой. Этот год, думаю, будет победоносным. Разобьем гитлеровскую армию начисто!
В газетах, наверно, читаете, какие успехи на всех фронтах. Мама, я сделал вам денежный перевод - 500 руб. Мне тут деньги ни к чему. Хотя, наверно, они сейчас, как древесные стружки, ничего не стоят. Но все равно очень любопытно знать, что на них можно купить. Напишите.
Поздравил зятя Семена Михайловича с Новым годом. Он пишет, что у них на фронте тоже наступают.
Как идут ваши хозяйственные дела? Как проводите праздники? Как живут, растут клопыши-малыши? Пишите, очень жду.
Остаюсь жив-здоров Володя.
5/I-43 г.

*   *   *
С большим радостным приветом тороплюсь к вам, дорогие мои!
Получил 5 февраля письмо от Тани, которое она написала 22 декабря. Пишу из Сталинграда. С немцами на Сталинградском фронте покончили 3 февраля. Самое трудное время сражений позади. А впереди такого, как было прошлым летом, не будет. Надо быстрее прогнать их до границы. Немец уже не такой. Он окончательно ослаб.
И наступали мы по всем фронтам, а в прошлом году только на отдельных участках. В Сталинграде очень много пленных генералов, офицеров, солдат. В последние дни сдавались тысячами. Один солдат дал мне карманные часы. Я думал, что они не ходят. Ошибся. Очень хорошие.
Много можно писать о сражениях. Вот кончится война, вернусь - будет о чем рассказать.
Пишите, как там Тамуся и Игорек? Как колхоз дышит?
А как здоровье у тебя, мама, я уже и не спрашиваю. Знаю. Пожалуйста, не горюй обо мне, родная. Я обязательно вернусь домой.
Большой привет всем деревенским. Тяжело вам.
Ваш сын и брат Володя.
6/II - 43 г.

*   *   *
С добрым днем, дорогие мои!
Пишет вам ваш сын и брат Володя. Мы сейчас в дороге, едем на запад. Девятого марта закончился наш отдых после боев в Сталинграде. А куда нас везет паровоз, сказать не могу.
Писать о себе пока нечего. Живу по-прежнему. И здоровье терпимо. Обо мне не беспокойтесь. Прогоним немецких фашистов - вернемся домой!
Да, брат Иван, видимо, пропал без вести. И от брата Николая давно нет писем. Зять Семен Михайлович, по словам Алеши, получил звание майора. Рад за него.
Да, наш полк получил звание гвардейского!
Ну, вот и все пока, счастливо!
Володя.
2/III-43 год.
*   *   *
Здравствуй, дорогой брат Алеша!
Не сердись, что давно тебе не писал. В этом месяце мы в основном в дороге, и было не до писем.
Сообщаю, что я сейчас нахожусь в госпитале. Он расположен в деревне. Здесь прекрасная природа. Деревья начали зеленеть. Колхозники торопятся завершить полевые работы. И у вас, наверно, тоже скоро растает снег. Как земля просохнет, будете по вечерам гулять.
Да! Когда же мы увидим веселые времена? Так хочется домой! Рука у меня заживает. Был сильный ожог.
Сам-то я чувствую себя, вроде, ничего. Но, конечно, организм ослаблен. Осенняя непогода, снег, на котором приходилось по ночам спать в окопах, весенняя распутица. Все это сказалось на здоровье.
После выписки направят, скорее всего, в пехоту. От своей части я отстал. Вот пока все новости.
Гвардейский привет от меня твоим друзьям и девчатам. Успехов тебе в учебе.
Твой брат Володя.
24/IV - 43 г.

*   *   *
Дорог
ие мои, никогда не забываемые родные, с добрым днем!
Я жив. Какие трудности пришлось нам испытать с 5 по 17 июля, описывать не буду. Вы, наверно, уже знаете, что на одном направлении (Орловско-Курском) немцам жару дали. На нашем направлении пока идут тяжелые бои. Правда, второй день уже потише. Только артиллерию слышно. Наверно, еще один раз хотят ударить. Я опять с пушкой в своей родной артиллерии.
Алеша, ты пока дома? Повестка не пришла? Как здоровье у вас у всех? Как бегают ножки у Тамуси и Игошки?
Счастливо! Ваш сын и брат Володя.
18/VII-43 г.
Последние три коротких письма на почтовых карточках были написаны 28 июля 1943 года адресно: отцу, сестре Тане и брату Алеше. Такое чувство, что дядя Володя прощался со всеми. Наверняка, было письмо и матери, но потерялось. Я представляю, как бабушка его постоянно перечитывает, плачет - и слезы капают на слова, написанные химическим карандашом, размывая их.
Отцу, георгиевскому кавалеру времен Первой мировой войны, он писал:
"Будь здоров, дорогой Отец!
Посылаю тебе привет издалека, где идут непрерывные бои, где дни и ночи стоит непрерывный грохот от рвущихся снарядов, бомб, мин. Моя пушка цела. Кончится война - о многом поговорим с тобой".
Брата Алешу наставлял: "Береги маму, помогай ей".
Дядя Алеша это наставление помнил всю жизнь. Он стал кадровым офицером, мастером спорта СССР по стрельбе, дослужился до звания майора.
В письме сестре Тане писал: "Береги здоровье". И все беспокоился о нас, "клопышах-малышах".
Мой дядя, гвардии рядовой Седов Владимир Петрович, погиб 19 декабря 1944 года в Венгрии, недалеко от озера Балатон. Там была сосредоточена мощная фашистская группировка. Похоронен в братской могиле в городе Шерегельеш.
Как память о нем, в его родной деревне Панькино растет ель, которую он посадил до войны перед родительским домом. Только вот свой дом построить и вырастить сына ему не довелось. Вернувшиеся с войны братья его именем  назвали своих сыновей.
Жизнь продолжается. Но очень не хватает моего дяди и таких, как он, лежащих в братских, безымянных могилах.