Накануне дня рождения Юрка предложил маме:
- А давай купим воздушные шарики - я видел по телевизору, как в праздники дом украшают шарами. Очень красиво! Может, меня с ними кто-то сфотографирует.
Аля купила 18 разноцветных шаров и уже дома обнаружила на них надпись "Я  люблю тебя". Вот такое получилось признание мамы сыну, который сегодня составляет смысл ее жизни, ее боль, отчаяние и призрачную надежду.
Она прекрасно знает, что Юркина болезнь - миопатия Дюшена - неизлечима. Некогда здоровый шустрый мальчик тает на глазах, а мать по-прежнему надеется то ли на чудо, то ли на врачей: ну, бывает же такое, чтоб безнадежные больные вдруг излечивались.
Большую часть времени Юра проводит в четырех стенах тесной комнаты в коммуналке: маленькой худенькой Алевтине тяжело таскать коляску и самого Юру на второй этаж. Летом она еще справляется, а вот зимой - беда! В Юрке хотя и всего 19 килограммов, но зимняя одежда и одеяла добавляют веса.
Из развлечений пока один телевизор, потому что подаренным компьютером парень пользоваться не может - нужен удобный столик, иначе он не в состоянии управлять компьютерной мышкой.
Но зато у него сейчас есть колонки и диски с записями. Сразу после выхода статьи о Писовых в редакцию начали звонить читатели, предлагавшие колонки для Юры. Их было так много, что мы растерялись: сколько добрых людей! От кого же принять дар? А потом оказалось: Аля уже купила сыну колонки: откуда ей было знать, что столько людей отзовутся?
А читатели все звонили и звонили. Одни предлагали продукты, другие - одежду, третьи - деньги. Причем люди все небогатые, вернее, не денежные, но с богатой, щедрой душой и добрым сердцем.
- У меня дочка - инвалид, - говорила Татьяна Ивановна, - я знаю, что это такое, когда в семье ребенок болен. Можно я позвоню Але и узнаю, в чем они нуждаются?
- Здравствуйте! Меня зовут Елизавета Ивановна, я живу в Ургакше Советского района. Может, этой семье нужны овощи? Понимаю, что от города далековато, сама я доставить не смогу, но вдруг кто-нибудь по пути поедет, пусть заглянут, увезут им посылочку.
- Это редакция? Мне бы хотелось помочь семье деньгами, уверен, что они им нужны. Как меня зовут? Да я же не для рекламы.
- Я живу на улице Мира, зовут Лидия Петровна. У меня есть старый, но работающий холодильник "Свияга", но нет возможности его доставить. Если вы можете решить вопрос с транспортом, отдам его с радостью. И еще шерстяное одеяло, подушку и одежду.
Вот этот самый холодильник от йошкаролинки Лидии Петровны Ветошкиной сейчас стоит в комнате Писовых. Проверяли - работает! Доставку его организовала руководитель отдела материально-технического снабжения нашей редакции Зинаида Питаевна Барабанова, с транспортом помог Олег Костромин, а основной рабочей силой  выступили тот же Олег и Александр Барабанов.
Должна сказать, что холодильник были готовы отдать несколько человек из Йошкар-Олы и поселка Красногорского. Причем все они оставили номера своих телефонов для тех, кто тоже нуждается, как Писовы, в старом холодильнике. Так что если вам требуется агрегат, или вы знаете людей, которым он нужен, звоните по редакционному телефону, указанному в конце статьи.
Всем большое спасибо за отзывчивость, понимание и добрые слова. Все высказанные в адрес семьи пожелания и слова поддержки привести на страницах газеты невозможно. Но одно приведу непременно - звонившая по телефону женщина очень просила.
- Имени своего не назову, - сказала она. - Пусть будет - Анна. Я всю жизнь мучаюсь оттого, что много лет назад отказалась от ребенка-инвалида. Испугалась. Уехала из города, где раньше жила, хотела все вычеркнуть из памяти. А не получилось. Мучаюсь всю жизнь. Не знаю, где мой сын, что с ним. Заглаживаю вину тем, что подаю нищим, кормлю бомжей, бродячих собак и кошек, ухаживаю за безногим соседом и стараюсь откликнуться на зов о помощи. Я схожу к этой семье, о которой вы написали, чем-нибудь обязательно помогу. Может быть, это не столько им надо, сколько мне самой. А другим советую: не делайте таких ошибок. Если у вас есть совесть - она потом замучает вас до сумасшествия.
Вот такая история. Одно скажу, Анна:  тысячи людей грешат, совершают ошибки и низкие поступки без раскаяния. А вы  признали свой грех и пытаетесь его замолить. Тоже, наверное, не просто.
Читатели звонят в редакцию до сих пор. Со всеми очень приятно общаться, их стремление помочь чужим - как бальзам на израненную душу. Всем говорим, что семья ни от какой вашей помощи не откажется. Они ни о чем не просят, но мы, побывав там, увидели, что у них совершенно развалился платяной шкаф, купленный в доисторические времена. Точно знаем, что многие сегодня меняют старую мебель на новую, современную. Большинство просто выбрасывают шифоньеры  и шкафы, не зная, куда их пристроить. Отдайте Писовым - они нуждаются. Как, впрочем, не откажутся они и от старенького дивана - две огромные старые кровати в крохотной комнатке занимают очень много места, в результате остается такой узенький проход, по которому не может проехать инвалидная коляска. Если есть у вас ненужный диван - позвоните.
Напоследок признаюсь честно: ни о чем так сильно не мечтаю сегодня, как о том, чтобы каким-то сказочным образом улучшились жилищные условия Писовых. Невыносимо видеть, как тщедушная Алевтина греет воду и моет в корыте на общей кухне 18-летнего сына со скрюченными ногами и руками, как тащит его на руках до кровати, а потом плачет от бессилия.