А ведь когда-то их любили, холили и лелеяли. Теперь о тех временах можно только вспоминать, молодость ушла, красота померкла.
Брошенные машины чем-то похожи на брошенных женщин, нередко так же “идут по рукам”. Ладно еще, если эти руки “чистые”, а то ведь некоторые норовят попользоваться брошенной “за так”, опоганят и дальше пойдут. “Волга”, оставленная без присмотра на бывшей платной автостоянке на улице Карла Маркса (сейчас там стройплощадка), была “еще ничего”, да и сейчас на развалину не похожа, правда, издалека. А подойди поближе! Бывшая хозяйская “ласточка” смахивает на гулящую бабу с разбитой физиономией (радиаторной решетки уже нет), на велюровые сиденья через разбитое окно нанесло снега, передних кресел, как и руля с панелью управления, тоже не осталось, о колесах вспоминать не приходится.
Где ты, хозяин? Может быть, “колотишь бабки” на заработках в далеком краю, уверенный, что дома тебя ждет встреча с любимой? Но, увы, встреча эта будет безрадостной. А может, ты уже изменил своей “Волге” со стильной иностранкой? Кто знает.
Там же, на стройплощадке, доживает свой век “Москвич”, но это совсем другая песня. Это уже одно воспоминание о машине. Давно таким стал, возраст, знаете ли! “Москвич” уже не надеется на новую встречу, разве что с прессом на металлоперерабатывающем пункте. И дождаться такой встречи может лишь благодаря новым хозяевам территории, где он дремлет под снегом. Когда-то новостройка будет закончена, и тогда “Москвич” увезут вместе с другим мусором.
“Жигуль-копейку” у дома на улице Яналова с лета кто-то бросил.
- А кто его знает, где хозяин, - поделились словоохотливые “подъездные бабушки”. - Давно тут стоит. Милиционеры какие-то подходили, осматривали машину, да так и ушли ни с чем. Это не наша, точно, а чья...
У ничьей “копейки” внешне, кстати, вполне рабочий вид, но стекла в одной из задних дверей, разумеется, уже нет, как и руля. Народ у нас не может равнодушно пройти мимо чужого имущества.
- Да что эта машина? - не унимается бабуля. - У нас с другой стороны дома уже несколько месяцев как кто-то грузовик бросил, идите, посмотрите.
“С той стороны” - это значит почти на привокзальной площади. И в самом деле, там в снегу утопает ГАЗ-53 с фургоном. С виду вроде “живой”. Возможно, хозяева просто пожалели денег на платную парковку и оставили машину в относительно людном месте. Смахиваю снег, смотрю в кабину - на сиденье какое-то огромное ведро, на двери бумажка, датированная нынешним январем. Управление городским хозяйством Йошкар-Олы напоминает водителю, что он нарушает правила парковки и мешает уборке улиц, за что может ответить. Похоже, бумажку эту хозяин грузового “подкидыша” прочитает лишь весной, если вообще прочитает.
И все это на небольшом городском “пятачке”, а если весь город обойти?
Яков БЕЛЕНКОВ.
(г.Йошкар-Ола).
