Подобные заведения в США получили особенно широкое распространение в начале 90-х годов. Центров предоставления жилья старикам здесь много. Они отличаются друг от друга стилем, размерами, набором услуг и, соответственно, стоимостью: в зависимости от уровня сервиса она может колебаться от 15 до 200 долларов в день. Есть дома маленькие, семейного типа, есть и крупные комплексы, включающие в себя различные подразделения. Некоторые "общежития" финансируются благотворительными организациями, другие находятся в частной собственности.
Объединяет все эти заведения, пожалуй, одно: престарелые люди сохраняют максимум независимости. Это очень важно для американцев, не привыкших, чтобы ими командовали. Они не замыкаются в четырех стенах, а могут на любой срок уехать в гости к родственникам, выбраться в магазин за покупками, могут принимать посетителей, когда им захочется. Спектр услуг, предоставляемых пенсионерам, может выходить далеко за рамки простого обеспечения едой и постелью.
Мать Аниной подруги, престарелая Рут, до последнего времени жила в большом собственном доме. Сил справляться с многокомнатным  жилищем не осталось, и она сначала попыталась обосноваться в доме у  сына, но быстро поняла, что своими проблемами, немощью мешает жить еще достаточно молодым людям. И бабушка приняла непростое решение переехать в дом престарелых, или, как это название дословно переводится с английского,  в центр "проживания с помощью".
Дочь отговаривала ее, но Рут была непреклонна. Сказать по правде, бабушка в душе и сама переживала, сможет ли прижиться на новом месте. Страхи оказались напрасными, и сегодня она нисколько не жалеет об этом.
"В один из свободных дней мы поехали навестить Рут, - рассказала Анна. -  Издалека дом престарелых показался мне небольшой одноэтажной гостиницей или  санаторием. Территория вокруг него очень ухожена, кругом цветники, клумбы. Мы вошли в просторный холл, в котором звучала музыка. Молодые скрипачка и пианист играли перед пятью-шестью стариками классический концерт. Еще несколько человек тут же за большим столом собирали огромный пазл. Абсолютно не чувствовалось никаких специфических запахов, которые бы  выдавали, что в доме живут 80-90-летние пенсионеры. Холл обставлен очень хорошей мебелью, кругом цветы, попугайчики в клетках.
По коридору мы подошли к нужной двери. Я ожидала, что увижу за ней нечто вроде комнаты общежития, однако жилище Рут больше походило на нашу двухкомнатную квартиру. Гостиная и спальня хоть и небольшие, но уютные, светлые. Кроме них, в распоряжении бабушки еще собственная туалетная комната, совмещенная с большой кладовкой.  Конечно, американцы привычны к более просторным апартаментам, но пожилому человеку такой квартирки вполне достаточно для комфортной жизни.
Комнаты Рут обставила мебелью, которую привезла из собственного дома.  Человеку уютнее находиться среди привычных сердцу вещей.
Древний комод, старинная лампа с абажуром, множество фарфоровых статуэток, которые она собирала всю жизнь, очень напоминают ей молодые годы. Бабушка, смеясь, рассказала, что не замечала дома столько красивых безделушек, они просто терялись в больших комнатах. На маленькой территории они все расположились на виду.  Стены ее нового жилища  увешаны семейными фотографиями, картинами, на самом видном месте - портрет мужа.
Мебель очень удобная. Диванчик, как космический трансформер, раскладывается, меняет геометрию в любом направлении. С него удобно смотреть  передачи по современному жидкокристаллическому телевизору, купленному дочерью и зятем. В углу гостиной примостился небольшой тренажер (это для 80-летней бабушки-то!). На всех столиках стояли вазочки, наполненные крохотными батончиками "марс", которые Рут очень любит. Удобно, проходя мимо, бросить конфетку в рот.
Рут очень довольна  "жизнью с помощью". На груди у нее висит электронный брелок, нажав на кнопку которого  она может вызвать кого-нибудь из персонала. Обслуживание здесь предоставляется  по полной программе: горничные помогут одеться, умыться, принять ванну, собраться на прогулку, съездить к доктору; наведут порядок в квартире, приберут постель, постирают белье. Дочь в этих манипуляциях не участвует, она  приезжает только навестить мать, пообщаться, расспросить о здоровье.
Питание в доме организовано так, чтобы старикам было максимально удобно. На каждый день составляется несколько вариантов меню. Обедать можно и в своем номере. Рут иногда жалуется, что готовят не всегда вкусно. Вот и в день нашего приезда она вспомнила про передержанный в духовке пудинг. Дочь только посмеялась на это: и слава Богу, что жалуется, значит, с матерью все в порядке.
Подруга рассказала мне, что это не самый лучший и дорогой в их штате дом престарелых. Главное, что старушке нравится в нем. У нее появилась подружка, с которой они вместе гуляют, держась за каталки на колесиках. Рут спокойна, жизнерадостна, всегда довольна, когда приезжает дочь, а также тем,  что не мешает никому жить".

Валерий Кузьминых.