Под моральным грузом строжайшей 25-летней подписки о неразглашении военной тайны жил каждый из них до 90-х годов прошлого столетия. "А иначе загремишь на десять лет без суда и следствия", - вспоминают сегодня ветераны, на судьбах которых с начала армейской службы и в течение долгих десятков лет стоял гриф "Совершенно секретно".
Сегодня их называют "атомными солдатами", а тогда они даже не догадывались, чем занимаются и что за этим стоит. 14 сентября 1954 года впервые над специально оборудованными позициями была приведена в действие сброшенная с самолета атомная бомба. Войсковое учение в секретных документах того времени называлось "Прорыв подготовленной тактической обороны противника с применением атомного оружия".
- У нас даже офицеры толком ничего не знали. Я нормировщиком был, скажут: "Иди замеряй" - и шел, конечно, - рассказывает йошкаролинец Михаил Андреев, служивший на полигоне с 1951 по 1954 год. - Что делали? Завалы разбирали. Осенью все взорвут, а потом опять строят.
Строжайшая секретность соблюдалась буквально во всем. Родные, бывало, даже "теряли" своих служивых: ушел парень в армию, и полгода не было от него ни ответа ни привета.
- Нам все запрещалось: переводы, посылки. В письмах домой ничего писать нельзя было, проверяли, видимо, их где-то в Москве, лишнее вырезали. Иной раз по полгода письма шли, - продолжает разговор Василий Каминков, военный водитель, служивший в начале 50-х годов. - А когда увольнялись, нам выдали по большущему пакету с печатями, который мы должны были сдать в военкомат. Я свой принес, а сотрудники сначала и не знали, что с ним делать. Три месяца меня на воинский учет не могли поставить.
Но тайное, как известно, рано или поздно становится явным. Увы, для большинства бывших участников ядерных испытаний - действительно, слишком поздно: сегодня уже никто не может достоверно сказать, какие дозы получил каждый из них. Режим секретности на долгие годы сделал их заложниками вынужденного молчания. "Ветераны подразделений особого риска - одна из сложных категорий среди моих пациентов, пострадавших от радиации, - рассказывает участковый терапевт Республиканского клинического госпиталя ветеранов войн Галина Печникова. - Почти у каждого по шесть-семь, а то и десять хронических заболеваний. Но связь с пребыванием на полигоне установлена лишь у единиц, с онкологическими заболеваниями".
Лишь в 1991 году, после событий в Чернобыле и прекращения ядерных испытаний на Семипалатинском полигоне, появился Комитет ветеранов подразделений особого риска и вышло постановление Верховного Совета РСФСР об их социальной защите и членов семей. Сегодня ветеранов подразделений особого риска по льготам приравняли к "чернобыльцам" и выплачивают соответствующие денежные компенсации. Это важно, но существует еще и моральная сторона вопроса признания заслуг "атомных солдат" - до сих пор нет государственных наград, которые увековечили бы те знаменательные события. Потому-то так ценится единственная медаль "Ветераны подразделений особого риска", учрежденная в 2004 году Комиссией по общественным наградам и памятным знакам при президенте РФ.
В нашу республику после длительных проверок медали пришли как раз накануне 60-летия испытания первой ядерной бомбы на Семипалатинском полигоне и 55-летия первых Тоцких военных ядерных учений. Йошкар-олинским ветеранам их вручили в торжественной обстановке в расположении ракетной дивизии. Но прежде тем, кто когда-то ковал ядерный щит страны, показали, как он выглядит сегодня. Экскурсия с показом ракетного комплекса завершилась обедом в военно-полевых условиях - почти в таких же, как в годы далекой армейской молодости нынешних ветеранов.

14 сентября 1954 года впервые над специально оборудованными позициями была приведена в действие сброшенная с самолета атомная бомба. Войсковое учение в секретных документах того времени называлось "Прорыв подготовленной тактической обороны противника с применением атомного оружия".