Встретил своего соседа Петровича в супермаркете, это сейчас так магазины принято называть. Он держал в руке, внимательно разглядывая, большую лупу.
- Тебе это зачем, - поинтересовался я, - выжиганием на манжетах решил заняться?
- Да нет, - улыбнулся Петрович, - ищу пути защиты от производителей некачественной продукции. У меня зрение к старости осело, а на этикетках часто буквы мелкие, ни черта не видать. По телевизору советуют внимательно смотреть на этикетки. Ну, там, кто, что и когда произвел, из какого сырья. Чтобы не отравиться. Раньше-то этим разные органы контроля занимались, а сейчас, говорят, смотрите сами, чтобы не проглотить чего-нибудь ненужного. Остерегаться надо теперь не только беременным женщинам.
И то верно. По телевизору все время пугают. То подпольные цеха водочные показывают, то мясо какие-то личности в подвалах разделывают в антисанитарных условиях. Дрянь всякую в продукты подмешивают. Поэтому покупатель должен быть всегда начеку. Говорят, чтобы от каких-нибудь суррогатов ласты не подогнуть, надо внимательно прочитывать все, что написано на товаре.
- Я лупу купил и теперь буду все этикетки изучать, - говорит Петрович, - хотя они, собаки, написать могут что угодно. Веры-то у меня нет уже. Если надзорные органы не уследили, что вредная гадость до прилавка дошла, то какой смысл мне пытаться отличить хорошее от плохого? Вот вчера гляжу, по телевизору показывают, как надо незамерзающую жидкость для стекол автомобиля покупать. Говорят, что если не пахнет - значит там, возможно, метанол, которым отравиться можно. Я что, должен бутыль с жидкостью откупорить и понюхать что ли? Кто же мне позволит? Это таких желающих нюхать чего-нибудь полмагазина появится. Будут вакуумные упаковки ногтями протыкать, чтобы запах ветчины почувствовать, молочные пакеты надкусывать... Это же вакханалия может начаться. Охранники, защищая товар, драться с покупателями начнут.
- Да что ты, Петрович, - успокаиваю, - какие-то страшные глобальные картины рисуешь. Не всему же надо верить, что по телевизору показывают. Они вон недавно объяснили, что качество мяса можно определить, потерев его салфеткой, если не покрасится - значит, там марганцовки или фуксина нет. Кто же с салфеткой за мясом в магазин ходит? Некоторые носят с собой туалетную бумагу, но вы попробуйте ею мясо в магазине протереть, очистив его от целлофана. Я думаю, мясники тамошние с топорами наперевес пойдут, укокошить могут за кусок говядины. Так что это все чепуха. И вообще ты лупу зря купил. Ничего этим не изменишь, если кто-то захочет тебя отравить - отравит, будь уверен. И никакое чтение этикеток не поможет. Безнадежная ситуация. Мало того, что в продуктовых магазинах сейчас компост и удобрения продают, собачий корм, автохимию. Так и колбасу, как по телевизору показывают, можно зацепить такую, что съел - и сразу отходную читай, если успеешь. Переменить ситуацию можно только, если надзорные органы наведут тут порядок. Надо, чтобы специалисты тотально определяли качество товара и жестоко наказывали недобросовестных поставщиков и, кстати, продавцов, с прилавков которых уходит всякая просроченная, некачественная дрянь.
- Точно, - резюмирует Петрович, - мы ведь государство и всех его служащих кормим не для того, чтобы они толстели и из кабинетов на нас перстами, смеясь, указывали, а для того, чтобы они работали, служили нам, тем, которые их кормят. И пресекали все нарушения. А в виде наказания, - Петрович ухмыльнулся, - я думаю, надо заставить недобросовестных производителей и продавцов поедать свою некачественную продукцию и процесс этот по телевизору показывать. Уверен, после таких телепередач на прилавках появится пища отличного качества.

Якобы знакомый покупатель, не захотевший сфотографироваться:
- Я этикеток на товарах не читаю. Кто же там себе в ущерб что-то плохое напишет? Сроки годности иногда смотрю, но тоже не факт, что они соответствуют истине. При наличии теперешней техники, отсутствии совести и страха перед неотвратимостью наказания можно написать что угодно. Проверить-то некому? Или все же есть у нас службы, в обязанность которых входит надзор за качеством продаваемых товаров? Если есть, то и подавно читать ничего не надо, это их прямая обязанность - защищать мое здоровье и достоинство (самовольно начав проверку товара на качество, можно нарваться на непонимание, ваши действия могут классифицировать как хулиганство).