Когда-то жизнь в Кужинском Коноплянике кипела. Это был большой рабочий поселок, построенный для заготовителей леса. Сосну отсюда даже сплавляли по Большой Кокшаге, ведь река еще полвека назад была полноводная. Плоты формировали в Коноплянике и отправляли вниз до самой Волги. На лесоучастке были все условия для жизни: магазин, пекарня, баня, столовая, школа. После перестройки лесозаготовки в этих местах прекратились, и бывшие лесорубы разъехались в разные стороны: молодые подались в город, старые - к детям. Сейчас в поселке обитает всего пять семей.
Зимой отсюда никуда не выбраться. Пути до ближайшего населенного пункта нет, все заметено метровыми сугробами. Как же люди умудряются здесь жить? Кужинцев спасает “дорога жизни”. На картах она никак не обозначена, хотя идет из глубины Сибири до западных границ России. Нефтяники для своих целей прогребают ее вдоль нефтепровода, и по счастливой для поселка случайности труба проходит недалеко от Конопляника.
Мы проехали в поселок через Медведевский район. Несколько километров из Пижмы по лесовозному зимнику - и вот она, узкая, всего в ширину тракторного отвала, дорога. По ней можно добраться хоть до Сургута! Конопляник встретил нас пустой улицей, даже собак не было видно. Дома в большинстве своем заколочены, но поселок явно жилой. Вот посреди улицы краснеет новенькая будка таксофона, однако ни одного человеческого следа возле нее не было видно. На шум машины на улицу вышел немолодой мужчина - Николай Федоров, как оказалось, старожил этих мест. Он пригласил нас в дом. Николай Ильич и рассказал о житье-бытье в Коноплянике.
Поселку без “нефтяной” дороги и в самом деле пришлось бы туго. Ездить в Сургут кужинцам, конечно, нет надобности, а вот пенсию из Килемар они получают благодаря ей. Вслед за пенсией до Конопляника наведывается и автолавка. Это целое событие для поселка, так как зимой она бывает лишь раз в месяц. Лесные жители набирают впрок муки, сахару, консервов. Хлеб все пекут сами.
Если кто-то заболеет - по таксофону вызов “скорой” бесплатный, правда, врачей ни разу на помощь не звали: все обходятся своими средствами. Есть в деревне и сотовая связь, но чтобы позвонить, нужно либо подняться на бугор, либо залезть на крышу дома.
Скот здесь никто не держит, люди живут только на пенсию да выручают грибы и ягоды. Черники, земляники в этих глухих местах прорва. Кужинцы возят ягоды даже в Йошкар-Олу: через лес до толешевского автобуса - и прямиком на рынок.
Зимой в город многие добираются тоже через соседний район. “У нас путь накатанный,- смеется Николай Ильич.- Напрямую на лыжах всего восемь километров. Волков не боимся, хотя они тут по ночам иногда и подвывают. Я в прошлом году телевизор из столицы привез: поставил на санки и притянул за собой из Толешева. После того, как в наших лесах “Мариэнерго” организовало свое охотхозяйство, о проблемах со светом забыли. Телепрограммы, правда, ни у кого нет, почту-то к нам не возят. Письма из Килемар с оказией присылают, рыбаки частенько на Большую Кокшагу выбираются”.
- А начальство о вас вспоминает? - спросил я у кужинского старожила.
- Какой там, - махнул рукой Николай Ильич, - уж сколько лет не видели! Нынче вот на выборы из комиссии приезжали.
Я заметил в доме у Федоровых старенькую гармошку.
- Играете?
- Редко, - ответила за мужа Нина Яковлевна.
- А если я попрошу?
Николай Ильич подсел к супруге, растянул меха - и над Кужинским Конопляником полилась мелодия. Поселок словно вернулся на полвека назад.
Валерий Кузьминых.
(Килемарский р-н).
