- Может, мне какое-нибудь преступление совершить? - мужчина, вошедший в редакционный кабинет, на сумасшедшего был мало похож. - Ну, не такое, чтоб надолго загреметь, а легенькое - например, стекла в магазине разбить.
- А какая в том необходимость? - моему удивлению не было предела.
- Да устал я уже паспорт свой выправлять. Два года живу без документа, и конца-краю этому не видать.
Судьба Алексея Мичеева, судя по его рассказам, - не приведи Господи! Он родился седьмым ребенком в семье, где всего детей было девять. Главное, что помнит из детства - постоянное желание есть: в небогатом семействе на еду денег все время не хватало, так что пацанам приходилось приворовывать.
- Помню, во втором классе украл в магазине два пирожка с повидлом. Сдали меня милиционеру, тот строго со мной разговаривал, а потом спросил: "Зачем тебе пирожки?" Я и признался честно: "Кушать хочу". Он молча меня отпустил.
Когда Алексею исполнилось 15 лет, родители отправили его с братом в подмосковный Воскресенск, где старшая сестра Людмила работала на химзаводе. Она и пристроила мальчишек в Московское реставрационное училище, где Алексей получил профессию камнетеса-гранитчика.
Через три года парень вернулся в Йошкар-Олу, потом отслужил в армии, три года отучился на вечернем отделении в политехническом институте, но бросил вуз, поскольку женился на женщине с трехгодовалой дочкой, и надо было содержать семью.
В 1991 году в семье родился сын Андрей, который умер в два месяца - недосмотрели, говорит Алексей, задохнулся в подушке. Через три года на свет появился еще один мальчик - Максим, а годом позже у Мичеева обнаружили туберкулез. Вот с этого времени жизнь его покатилась под откос.
Вначале умер отец, потом с Алексеем развелась жена и уехала с детьми в Сургут - к родителям и брату. Он долго лечился от туберкулеза в стационаре и санаториях, между лечениями переходил с одной работы на другую, начал пить и совершенно потерял интерес к жизни. Более того - Алексей всеми силами стремился расстаться с жизнью, раз пять кидаясь под колеса машин. Но как-то не так у него получалось - переломаны пять ребер, повреждено легкое, не счесть сотрясений головного мозга, водитель одной машины, под чьи колеса он бросился однажды, накостылял ему крепко, приговаривая при этом: "Тебе на тот свет захотелось, а меня в тюрьму посадить хочешь?!"
В общем, устал он от такой непутевой жизни и решил сунуться под КамАЗ, чтоб уж наверняка.
- Стою на обочине, жду грузовик, - вспоминает Алексей,- вижу - показался он из-за поворота. Хочу ступить на дорогу, и вдруг голос за спиной: "Иди в церковь!" Оглянулся - никого. Снова пытаюсь выйти на дорогу и опять слышу : "Иди в церковь!" Струхнул малость, но понял, что Всевышний мне дорогу показывает. Спросил у прохожего, где здесь церковь поблизости, он подсказал. Вот так я оказался в лютеранской церкви, где жил целый год.
Между тем несчастья все сыпались на его грешную голову - умерли друг за другом мать и жена. На материных похоронах, считает он, у него и украли паспорт - еще тот, старый, советский: Алексей так его и не обменял на новый - а чего, говорит, обменивать, если жить дальше не собирался?
В милиции ему посоветовали держаться другой версии: не украли, а потерял, потому как чего канитель устраивать - дело заводить, поисками документа заниматься, пострадавшего бесконечно вызывать. Заплати полторы тысячи штрафа, да и дело с концом, выдадут тебе в конце концов новый паспорт.
А в это время у Мичеева судьба сделала еще один крутой поворот - отправился он в Казань, в храме служить. И жил бы, возможно, долго без документов, да началась подготовка к 1000-летию Казани, милиция начала дотошно проверять удостоверения личности абсолютно у всех. Алексей приехал в Йошкар-Олу поинтересоваться в Заводском отделе милиции, как обстоят дела с его паспортом. Его и огорошили: поскольку паспорт был выдан в Москве (когда он учился в реставрационном), то туда и сделан запрос, но проблема осложняется тем, что 71-го отделения милиции, некогда выдавшего Мичееву документ, больше не существует, и вообще столица на запросы не реагирует. И посоветовали Алексею самому отправиться в Белокаменную выправлять паспорт.
- Вот интересно, каким образом мне туда добираться? - озадачен Мичеев. - Билет на поезд мне не продадут без паспорта, и даже если я найду на это путешествие деньги (которых у меня просто-напросто нет!) и каким-то неведомым образом доберусь до Москвы, то, скорее всего, меня там в тот же день задержит милиция. Как я объясню, кто я такой и зачем сюда явился без документов? Да и куда мне там идти? Меня из казанского храма отпустили в Йошкар-Олу буквально на две-три недели, а я уже несколько месяцев не могу оформить паспорт. Что делать? Пытался вынудить милицию мною заняться: выпил и устроил на рынке драку. Меня привезли в "обезьянник", но когда узнали, что документов никаких нет, выпихали оттуда силой, не захотели возиться. Потом мне подсказали - иди в "бомжатник" (Дом ночного пребывания) на улицу Фестивальную, там помогут выправить документы. Пошел, собрал все необходимые справки - их же море надо! Но опять все застопорилось из-за Москвы. Ну так и что мне предпринять? В самом деле идти на преступление? Тогда-то уж точно меня посадят и будут вынуждены оформлять документы.
Ольга БирюЧева.
(г.Йошкар-Ола).
