Родившиеся в первые послевоенные годы, вечно голодные, жившие в одноэтажных бараках под заводским забором и ходившие в школу до шестого класса в сатиновых шароварах, мы, бедолаги, пыжились и писали, что ездили кто в Москву, кто в Ленинград, посещали музеи и выставки. Хотя на самом деле в тех же шароварах пинали до обеда мяч, а после полудня на валках искали "медяшки", макулатуру и тряпье, чтобы потом сдать это перекупщику-"бабаю" и заработать на кино и мороженое - верх наших летних мечтаний.
У кого-то отцы с фронта не вернулись, а многие из тех, что вернулись, после еже-
дневных наркомовских 100 граммов крепко попивали. (Выражаясь словами Высоцкого, можно было бы сказать: "У них денег куры не клюют, а у нас на водку не хватает”).
Мудрая и добрая Лидия Павловна - учительница, многим привившая любовь к литературе, все это, конечно, понимала, но никогда не показывала виду, что понимала.
Полвека с той поры прошло. И вот, проходя недавно мимо двухэтажных бараков, увидел, как пьяная мать лупит во дворе бледного, плохо одетого пацана лет девяти. А он что напишет в сочинении "Как я провел лето"? В любом случае эпиграфом к его сочинению не будет фраза из "Литературки" - "Родителей не выбирают - этим они и пользуются".
 
(г.Йошкар-Ола).