Столь печальная картина недалека от истины. Именно такими и видим мы наших отцов-матерей и еще более старших родственников, соседей и вовсе незнакомых стариков.
Две пожилые женщины, помогая друг другу, забрались с корзинами в троллейбус. Им повезло, нашлись свободные места. Устроившись, старушки разговорились о садово-огородных делах.
- Я всю зиму жду, когда в сад поеду. Хоть и тяжело работать, а о болезнях как-то забываю. Может, оттого, что на свежем воздухе все время?
- Вот и я, хоть уж и сил нет, и ноги болят, а все равно бросить не могу. В этом году уж совсем тяжело было: раз копну - и отдыхаю да про себя молюсь. Опять копну - опять отдыхаю да молюсь. Но ничего, вскопала потихоньку.
Обычная тема, обычный разговор. Дальше, как я и предполагала, заговорили о пенсиях, о детях:
- Раньше-то у меня чуть больше четырех тысяч было. А когда мне восемьдесят исполнилось, еще добавили за возраст. Теперь пять восемьсот получаю. Так ничего, жить еще можно. Сын вот помог холодильник новый купить. В кредит. Уж такой хороший: и размораживать не надо, и холодит сильно. Я не нарадуюсь.
- А мой-то холодильник совсем на ладан дышит... Да новый уж не купить. Что на три с половиной тысячи купишь?! Сын не работает, попивает... До восьмидесяти, не знаю, доживу ли - болезней-то о-е-ей. Через месяц только семьдесят пять исполнится.
Негромко так разговаривали мои случайные попутчицы, не распаляясь и никого не ругая. Привыкли, что ли, к своей безысходности? Или смирились с обывательским взглядом: мол, старикам много и не надо?
Пожалуй, именно этот жизненный настрой и настораживает больше всего - наши пенсионеры не живут, а доживают. Им бы радоваться внукам, свободному времени, когда можно заняться любимым делом, куда-то съездить, что-то осуществить, о чем мечталось всю жизнь. Но нет! Они считают дни до пенсии, тащатся через весь город на рынок, чтобы купить молоко и хлеб подешевле, с раннего утра занимают очередь в поликлинике за талончиком на прием к врачу.
Невеселые мысли и вечные заботы - вот, что застыло в глазах многих наших стариков. Этим они отличаются от своих зарубежных ровесников, вычислить которых в образе якобы наших в любой рекламе проще простого.
Но если скрюченным пальцам уже не придать былой ловкости, распухшим ногам - былой резвости, спину не распрямить, то вот заставить оттаять глаза - в силах окружающих. Рецепт совсем прост и не требует денег, а только немного внимания, доброты и участия. Ведь старость никого не обходит стороной...
А праздник подойдет. Заиграет где-нибудь духовой оркестр - и откуда только силы берутся: кружатся-вальсируют старички под давно забытые мелодии. Как легко все это было когда-то. Как приятно и сейчас.
Быстро пролетает время... Сегодня молод душой и телом. А завтра опять с утра в поликлинику... И в сад бы надо...