Бабушки во дворе в нем души не чаяли, говорили: "С таким можно всю жизнь прожить - всегда подойдет, поговорит..." Он смеялся и шутил, а она смотрела на него обожающими, даже жадными глазами...
Он приводил ее на все дни рождения и корпоративы, на заставке компьютера у него всегда были ее портреты. Коллеги- женщины первыми узнавали, что он приготовил ей в подарок.
Она не утомлялась, наглаживая его рубашки, жарила впрок его любимые котлетки и набивала ими морозильник... Уставала, конечно, за выходные, когда он целыми днями мог смотреть свою любимую подборку записей передач про самолеты, танки или другое современное оружие. Мог среди ночи ее разбудить и начать с упоением рассказывать про новый, только изобретенный кем-то вид топлива, про его преимущества для цивилизации... А она, если некстати вдруг зевнула или нечаянно спросила про изобретателя топлива "а он был женат?", могла нарваться и на скандал или несколько дней молчания.
Отдыхая от выходных, она читала женские романы, ходила к подружкам или смотрела сериалы, которые он считал пустой тратой времени.
В целом он ею гордился. Как и многие вокруг, считал ее по-настоящему красивой, а еще доброй и умной. Не умней его, само-собой, у него самого хватало ума и не сравнивать. Ему нравилось слушать ее версии пересказанных книг, фильмов и вообще умозаключений. С дурой он бы и сам не смог - о чем говорить-то? Пусть и в технике она не разбирается, и законов физики, даже школьных, не помнит, элементарно электроцепь не может собрать. Но, что называется, "шаг ступить - слово молвить" могла.
Ей очень хотелось замуж. Не могла она больше в гражданском браке жить. Называла гражданский брак "велосипедной прогулкой на велотренажере. Энергозатраты те же - только никуда не едем".
И однажды, когда их пригласили на день рождения друзья, один старый знакомый, уважаемый и состоятельный человек, который давно и безнадежно ее любил, при всех и при нем торжественно позвал ее замуж... Все умолкли, думая, что сейчас будет произнесен очередной тост. Но "Люблю и выходи за меня замуж" прозвучало как гром среди ясного неба.
Он порывался кинуться в драку, но был изрядно пьян, и им помешали. Но слова про "люблю и замуж" еще долго звучали звоном битого стекла у него в голове...
Она всю ту ночь проплакала, а он очень испугался, что она и правда уйдет от него. И согласится "замуж" за того, и всю ночь молил: "Не уходи..." И любил тогда ее, любил, любил... из последних сил. И она не ушла. А хотела. Он это точно знал.
И сам позвал ее... Они наконец поженились. Она взяла его фамилию. Они купили новый огромный холодильник, большой телевизор, стиральную машину с сушкой и чудо-пылесос. Побелили потолок и оклеили стены новыми обоями.
Ездили на велосипедные прогулки. А потом он вдруг.... встретил другую. Он и сам не ожидал, но ведь так бывает? Женщина-мечта встретилась.
Просто она на самом деле... худовата для него. Он любит потолще. И ушел к той, что "потолще". По выходным "потолще" сама любила посмотреть и "Дом-2”, и "Каникулы в Мексике" в большом телевизоре, сама могла ночами про них расказывать...Котлетки он теперь покупал в кулинарии и жарил сам. А когда по магазинам ходил, чтобы затарить огромный холодильник, катил коляску за "потолще", нигде не задерживаясь поболтать с любезными продавцами...
Никто больше особо не любовался им и его "половиной"...
Он мучительно вспоминал, как же ему было хорошо с ней, как он был счастлив... Вроде и не замечал счастья, некогда было замечать. Дел всегда полно - в голове схемы, конструкции, вопросы. Так что только в выходные дни расслабиться -  про машинки, самолетики, ралли посмотреть с ней рядом...
И ту злополучную вечеринку вспоминал со сватовством, которого до сих пор не мог простить... Он избегал общих знакомых, не отвечал на звонки и сменил место работы. Чтобы даже случайно не узнать, что она все-таки вышла за "уважаемого и состоятельного" замуж. Что счастлива. И теперь любит его...