Из армии он прислал ей только одну фотку с другом на фоне гор, лиц не разглядеть. Она же свои присылала регулярно: вот она на море, в драмкружке, с подружками. С каждым разом ее лицо становилось для него все более незнакомым, чужим. Однажды он так ей и написал: "Я почему-то перестаю тебя узнавать". Вернувшись, сразу прибежал к ней, хотя боялся, что встретит незнакомку. Нет, родная, любимая, теплая. Они так обрадовались друг другу при встрече, что... она забеременела.
И она опять стала меняться, неуловимо терять то родное и близкое, что ему было дорого. Это его неприятно удивляло. Они уже жили вместе, когда он понял, что его все в ней раздражает. В роддом за женой он не поехал.
...Она долго не могла поверить, что между ними все рухнуло. Прислушивалась к собственному сердцу и каждый раз ловила там еще что-то живое, надежду, что он вернется и все опять будет хорошо. Даже когда он не забрал ее с дочкой из роддома, когда они развелись, не встречались годами. Она все еще видела сны, где разговаривала с ним, спрашивала, вернется ли он в ее жизнь. Но и в снах он всегда уходил...
Они с дочкой уже давно переехали в другой город. Она побывала еще раз замужем. Как-то приехала в родной город и собралась навестить первую свекровь, которая хотела передать гостинцы внучке. Они созвонились и договорились о встрече вечером. А днем выяснилось, что здесь же гостит заграничная родственница.
Они оживленно болтали, когда та вдруг ей призналась: "А я ведь чуть не вышла замуж за твоего первого мужа. За год до встречи с моим Роджером". У нее неприятно кольнуло в сердце: "Надо же, неужели, еще на что-то реагирует?!" А родственница продолжала: "Вы уже были в разводе, даже не виделись, как он мне сказал. Ну мы и замутили. Ты уж прости меня, ладно? Только у нас с ним тоже ничего не получилось. Добивался-добивался, а как я согласилась, почему-то передумал".
На встречу со свекровью они заскочили вместе, не собираясь задерживаться. И даже не предполагали, что им так обрадуются, пригласят попить чаю. Сидели ели торт, когда пришел он. Как всегда, неразлучный с фотоаппаратом. Обе гостьи были в легком шоке. Его мама победно сияла: "Это я сына пригласила. Говорю, приходи, у меня тут твои бывшие собрались".
А он, невозмутимо поприветствовав, пошутив и хлебнув чаю, взялся за любимое дело. Снимал и снимал целый вечер, особенно заграничную "невесту".
Когда на следующий день женщины рассматривали готовые снимки, она не узнавала себя в кадре. Так неудачно, некрасиво и так "не вовремя" ее еще никто никогда не снимал. Зато родственница была - как ускользавшая мечта, как недосягаемый и недоступный идеал. Простота выглядела изящно, улыбки естественными и нежными, взгляд - ласковым.
- Смотри-ка, какой талант! Я прямо красотуля. Знаешь, если бы не его фотографии, я бы за Роджера замуж никогда не вышла. Он мне такие портреты напоследок сделал - Роджер по этим фоткам меня и выбрал. Ой, а ты чего-то не очень, хотя вчера вроде лучше была.
А она подумала: "Вот, оказывается, как он меня теперь видит, а объектив это только увеличивает!" И поняла, ее в его сердце больше нет.
Диск с его снимками она выбросила. Как и воспоминания. Зачем хранить? С тех пор он ей больше не снился.