Евгений Писарев, «Исторический журнал «Родина»

Продолжаем публикацию материалов спецпроекта «Наша родина. Страницы истории». Напомним, проект реализуется совместно с «Российской газетой» и историческим научно-популярным журналом «Родина».

Когда юного Юрия Визбора призвали служить в рядах советской армии, он был отправлен исполнять свой воинский долг в Кандалакшу. Здесь он учился не только Родину защищать, но и сочинял свои первые стихи, а также показывал салагам мастерство самообороны.

Служил он под началом командира отдельного батальона связи майора Писарева. Его сын (он же автор этих строк) летние школьные каникулы пропадал на территории воинской части, поэтому свидетельствует - батальонный ценил рядового Визбора. По непроверенным данным, именно Юра предложил своему командиру во время инспекторской проверки строевой выучки сунуть каждому солдату в голенище левого сапога по неполному коробку спичек...

"Вы слышите, грохочут сапоги..." Эта строка по закону жанра должна была родиться у Булата Окуджавы из рассказа Визбора. Спички в коробках по команде "левой!" гремели одновременно и оглушительно, лаская слух инспектирующих генералов из округа. А когда утихал грохот сапог, и казарма сосредоточено подшивала воротнички, Юрий дергал гитарные струны и сочинял свой первый шедевр:

 Радиограммы лист подписываю я,
Я маленький радист с большого корабля...

Бард прибеднялся, маленьким он не был, но радистом точно - работал на полевой военной радиостанции Р-105. Корабли же в его судьбе появились позже...

В ту пору пацаны слыхом не слыхивали о всяких там у-шу, айкидо, кунг-фу, дзюдо, карате и прочих восточных единоборствах. Знали только про приемы самбо - самооборону без оружия. И конечно же, мечтали научиться лихо бросать обидчиков через бедро, как это умел делать Юра Визбор.
Однажды я уговорил Визбора показать прием "мельница"! Юрий показал. Неловко перевернувшись в воздухе, автор этих строк неудачно грохнулся спиной на скудную каменистую почву Кольского полуострова. Белый свет стал черным, черный сошелся клином, небо - в овчинку...

Когда рядовой Визбор убедился, что сын командира цел, он попросил его не рассказывать отцу об этом драматическом эпизоде. Тот страшно возмутился: да за кого ты меня принимаешь! Состоялся душевный разговор, после которого мы стали друзьями. С годами возникло подозрение: а тот ли знаменитый Юрий Визбор служил срочную в отдаленном заполярном гарнизоне? Сомнения мучили до тех пор, пока я не познакомился
с другим знаменитым бардом - Юлием Кимом. Мы вместе учились в Московском пединституте. И я сообщил Киму о своих сомнениях и добавил, что с "заполярным" Визбором служил его московский друг Красновский", Ким воскликнул: "Как же, Володя Красновский, он актером стал! А Юрий действительно служил на Кольском полуострове, он рассказывал... Конечно же, это тот самый Визбор, не сомневайся!"



Источник: «Исторический журнал «Родина»