Помнится, в первые дни неузнавания любимой радиостанции позвонил в редакцию пожилой, видимо, человек.
- Здравствуйте, молодые люди, что же вы с "Маяком"-то сделали? Осталось только появиться в вашем эфире Ксении Собчак... - горько сказал он, но его тут же перебило торопливое: не нравится - есть выключатель... Или что-то вроде этого.
Мне думается, скоро уже не хватит выключателей на всю информационную радио- и телешелуху. По всей видимости, "Маяк" банально купили и сделали из него еще одну FM радиостанцию. Остается надеяться, что так же банально не купят и "Радио России". Впрочем, сейчас, кажется, все продается...
Во времена, которые именовали "застоем", мы смеялись втихаря в "хрущевских" кухнях, сочиняя анекдоты о маразматиках-орденопросцах; выстаивали в унизительных очередях за колбасой и водкой; ходили голосовать за всегда единственного кандидата (а на самом деле торопились в буфет, где по случаю выборов могли "выбросить" дефицит в виде той же пресловутой колбасы); умирали от скуки на собраниях-обязаловках, где докладчик, обливаясь потом, бубнил затертые истины строителя коммунизма.
Все это вызывало тогда отвращение, и Родина была для меня лишь в славной истории государства Российского добольшевистского, в Великой Отечественной войне, в лесах, реках и озерах родного Приволжья, где было полно дичи и рыбы, и где можно было отдохнуть в безлюдье от идеологического маразма. Мы любили "Битлз", "Лед Зеппелин", "Дип Пепл", "Роллинг Стоунз" и много еще чужой и одновременно близкой музыки, потому что это действительно была Музыка - сложная, мелодичная до высокого полета души. А познакомившись с русской классикой, я остался с ней навсегда, как и с музыкой рок, фанк и джаз, песней из старого кинофильма "Весна на Заречной улице", с "одинокой гармонью", мелодию которой Виктор Татарский сделал титульной для своей теплой передачи "Встреча с песней". Не важны жанр и стиль, была бы настоящая Музыка, а не сладкая жвачка попсовых пискунов...
Теперь оказалось еще труднее найти Родину в непонятном чужом мире гламура, жадности и глупости. В стране, где параллельно существуют два государства - снобистски высокомерная Московия с заоблачно высоким уровнем жизни и нищая провинция, спивающаяся от безысходности. Самая читающая, умная страна "физиков и лириков" в один момент перешла на эрзац-чтиво быстрого приготовления, а самым издаваемым писателем стала Донцова.
Лучшее телевизионное время в России нынешней отдано сладко-липучим или бандитским сериалам. Едва заканчиваются все эти новостные "ЧП", как на экране появляются одни и те же бандитские физиономии, среди которых нет-нет да и мелькнет старый именитый актер, жалкий в этой его нынешней роли. Если бы не питерцы с их "Убойной силой" и "Улицами разбитых фонарей", где, кроме бандитских разборок, есть место дружбе, умной иронии, юмору, добру, телевизионное пространство российских каналов напоминало бы скотобойню, морг и зону в разных вариациях. И если бы не программы ряда умных и порядочных журналистов, почти одинокого канала "Культура", нынешняя тележурналистика, видимо, ограничилась бы только вывернутым напоказ грязным бельем попсовых и сериальных псевдозвезд, "Брачным чтивом", "Домом-2", бесконечными судами-шоу, а также смакованием криминала.
Сейчас не ошибешься с выбором программы: можешь наугад ткнуть пальцем в кнопку любого канала - и обязательно услышишь: "Не убивал я!..", "Убей!..", "Убили!.." А некоторую историческую документалистику, хорошую комедию или довольно сильные мелодрамы Голливуда можно увидеть только глубокой ночью. Воскресные передачи - изюминки среди обыденной серости, глупого куража и жестокости - свалили в одну кучу и поставили на раннее утро, когда люди обычно отсыпаются после трудовой недели.
Словно заинтересованные люди настойчиво занижают духовную и интеллектуальную планку россиян, возводя все в безликий ФОРМАТ. На этой же грязной пене всплыло вдруг множество писательниц-детективщиц, не имеющих литературного языка, но точно попавших в мутную нынешнюю струю. Лейтмотив всей этой новой "культуры" - деньги, только деньги любой ценой. И делать их гораздо проще именно среди обыдленного населения, уже покорно привыкшего к ФОРМАТУ и считающего его нормой. Только в России бездарности могут быть богаты и знамениты...
Голливудские боевики тоже нередко сработаны под одну извилину (многие из них и в подметки не годятся советскому еще фильму "Место встречи изменить нельзя"). Но они патриотичны в ключе своей национальной идеи, и там есть настоящий мужик (не бандит), красивый, действительно тренированный, а главное, справедливый, непременно побеждающий в хэппи-энде дежурную Сволочь. И это вызывает удовлетворение, поскольку в российской действительности случается не часто.
А чеховский финал?.. А правда жизни?.. А нужно ли правды слишком много? По мнению некоторых наших СМИ, правда, видимо, - это натурализм ради натурализма. Когда отечественные, свободные наконец, журналисты, соревнуясь в "чернухе", стали сволакивать "правду" со всех помоек и наркопритонов, то и реальная жизнь по какому-то совпадению тоже стала напоминать большую помойку и патологоанатомический театр с изящной "расчлененкой". Зла и грязи в мире много, но все это распределено в сочетании с добром. А в СМИ зло подается концентрированно, лишая кого-то веры в будущее, а других (молодых пацанов) заставляя принять его как образ жизни. Сколько уже их, мальчишек-тинейджеров, воспитано в попсовом бандитском телевизионном пространстве, где главными составляющими становятся инстинкты и хватательный рефлекс?..
Мы как-то быстро привыкли к треску сенсационно-пафосных разоблачений "отцов" коррупции, поскольку эти разоблачения реально заканчивались действительно чеховским концом, где нам вменялось самим додумывать недосказанное... А в это время у чопорной Европы глаза лезли на лоб от пьяно-бесшабашного размаха, с которым быстро научились сорить нахапанными деньгами скоробогатые русские. И в это же время в маленьком провинциальном городке русская же мать со страхом думала о том, чем сегодня накормить ребенка...
Впрочем, жизнь продолжается, все идет в соответствии с особенностями человеческой породы, не изменившейся за века ничуть. Но все же опять напрашивается пара вопросов, из серии все тех же пресловутых проклятых: есть ли будущее у России? И есть ли у страны национальная идея? Судя по тому, что "несут" сейчас свободные от цензуры и, очевидно, самоцензуры СМИ, первого может и не быть, а второго точно нет...

Александр Токарев,
член Союза писателей России.
(г.Йошкар-Ола).