Много лет назад в Йошкар-Олу приезжала на гастроли труппа артистов цирка на сцене. Среди акробатов, иллюзионистов, дрессировщиков и жонглеров был и шустрый клоун, который все стремился в свои репризы "подпустить местного колорита". Во время представления он закончил шуточную словесную потасовку с кем-то из артистов словами:
- Будешь ругаться - отправлю тебя в Семеновку!
Помню дикий смех  зала, прекрасно понимавшего, о чем идет речь, и оценившего клоунскую осведомленность в таком "шутейном вопросе". Мне почему-то было совсем не смешно. Может быть, потому, что моего одноклассника, комиссованного из армии, в очередной раз поместили в психбольницу, и это было трагедией для его матери и всех, кто знал Сашку.
Между тем зубоскальство по поводу поведения умалишенных, "дуриков", "сумасшедших", "чокнутых", "с пулей в башке" никогда особенно предосудительным не считалось. Смешно же наблюдать за теми, у кого "крыша в пути"! Правда, не дай Бог попасть в их число - засмеют, задразнят, будут тыкать пальцем в родственников, видя и в них потенциальных безумцев.
А еще страшно оттого, что насмотрелись "ужастиков" про "психушки", наслушались про тамошние нравы, прочитали воспоминания диссидентов, которых власть в советское время упекала в "застенки желтого дома" за инакомыслие. Жуткое дело!
Кое у кого сложилось стойкое убеждение, что в психиатрических больницах по сию пору лечатся  сплошь выжившие из ума буйные помешанные. Их "пакуют" в белые одежды с длинными рукавами, завязанными на животе, и усмиряют аминазином. А ночью в женское отделение приходят молодые санитары и насилуют безумных больных.
Чаще всего слухи распространяются теми, кто в современной психбольнице никогда не бывал. А те, кто лечился сам или навещал там своего родственника, об этом помалкивают - не дай Бог, начнут коситься окружающие, искать у них "тараканов в голове". Потому что времена меняются, способы и методы лечения психиатрических больных совершенствуются, а недоверие и настороженность окружающих остаются.
Встречи врачей с самими больными и их родными для того и проводятся, чтобы заполнить информационный вакуум, объяснить истоки болезни, ее признаки, научить окружающих общаться с людьми, у которых нарушена психика, и дать им надежду: при грамотном лечении человек может избежать обострений болезни и быть полноценным членом общества.
Но пока выписавшиеся из стационара люди практически на каждом шагу ощущают свою неполноценность, им под разными предлогами отказывают в трудоустройстве, их сторонятся словно прокаженных, об их болезни шепчутся  коллеги и соседи. Вот почему многие из них говорят врачам-психиатрам, что хотели бы иметь в городе реабилитационный центр, место, где могли бы встречаться с такими же больными, как они сами. Хотя бы для того, чтобы ощутить себя "своими среди своих".
Кто ж его знает, какая судьба ждет каждого из нас. Сегодня ты в своем уме, а завтра живешь в параллельном мире, и никто не понимает тебя, и ты в среде здоровых - чужак. А сколько суждено прожить "не в ладу с миром" - неизвестно. Но ты ведь хочешь, чтобы тебя и тогда считали за человека? Чтобы понимали твою проблему и не выставляли на посмешище? Чтобы не делали невозможной жизнь твоих родных? Хочешь ведь, правда? Для этого не так уж много надо - сегодня, пока ты здоров и ничто не предвещает проблем с головой, относиться к психическим больным терпимо и с пониманием.
Давно нет в живых моего безумного одноклассника Сашки, а тот смех в зале Дома культуры, где клоун шутил насчет Семеновки, помнится до сих пор. Почему-то кажется, что сегодня такая шутка уже бы "не прошла". Люди поумнели, они знают больше. Или просто в это хочется верить?

- Моего сына дважды очень сильно избили, сейчас у него плохо с головой. Я не понимаю, что он мне говорит - какой-то бред. Скажите, он когда-нибудь поправится?
- А у моего был тонзиллит, его не лечили. Потом заболело сердце - воспаление оболочки. Теперь он на койке в Семеновке - с головой проблемы. Может, это как раз оттого, что в свое время гной копился в организме, вот и дошел до мозга?
- Есть ли такие психические заболевания, которые излечиваются раз и навсегда? Или мы теперь "приговорены" к психбольнице до конца жизни?
- У меня сердце болит постоянно. Кардиограмму сделали - все нормально, УЗИ тоже ничего не показывает. Терапевт посоветовала обратиться к психиатру. Говорит, подозреваю у вас скрытую депрессию, вам надо душу лечить, а не тело. Кто из нас сходит с ума: она или я?
- Прочитала книжку, которую вы мне посоветовали. Спасибо. Я теперь с мужем никогда не спорю - с психически больным человеком надо научиться себя вести. И тогда легче будет жить.